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     Maintenant que je suis sortie,
     je ne rentrerai pas 
     Maintenant que j’ai parlé,  
     je ne me tairai pas. 
     Fawzia Zouari, Pour en finir avec Shahrazad
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Lo spoglio di manuali bibliografici, testi critici e antologie di letteratura maghrebina 
ha evidenziato come la presenza femminile sia stata a lungo, e in parte sia ancora, 
relegata a fenomeno marginale.  Il nostro percorso di ricerca sulla prosa femminile 
contemporanea ha preso le mosse da tale constatazione e ha tentato di colmare, 
almeno in parte, una grave lacuna in seno alla critica, dando conto dell’intensa attività 
di pubblicazione ad opera delle scrittrici nordafricane. 
     Abbiamo inoltre rilevato che i contributi sulla letteratura prodotta da scrittrici 
hanno fatto registrare un sensibile aumento negli ultimi dieci anni, complice la 
creazione nelle sedi universitarie europee, ma soprattutto statunitensi, del settore 
disciplinare degli Women Studies. È tuttavia necessario precisare che nel nostro 
lavoro abbiamo evitato di applicare gli schemi interpretativi desunti dai Gender 
Studies o dagli Women Studies, nonostante questi abbiano fatto parte di un iniziale 
background critico. È stata infatti nostra intenzione non ricorrere ai criteri 
interpretativi della “diversità” e alle classificazioni che relegano le letterature di 
recente formazione nel rigido comparto delle “culture emergenti”. Crediamo di aver 
così assecondato anche la volontà della maggior parte delle scrittrici contemporanee, 
le quali da tempo affermano di voler farsi conoscere per se stesse e per ciò che 
producono, piuttosto che per una scrittura che oppone il dato maschile a quello 
femminile. Citiamo in proposito la dichiarazione della scrittrice marocchina Siham 
Benchekroun, la quale con queste parole rifiuta la classificazione sessuata della 
scrittura: “il serait ridicule, n’est-ce pas, de demander à un homme écrivain […] 
l’impact de son sexe dans la gestation de son écriture? Mais si l’écriture est celle 
d’une femme, alors cette écriture devient sexuée.”1
    Ciò non di meno è innegabile che nel Maghreb l’affermazione della donna come 
individuo e ancor di più come scrittrice è stata, ed è tuttora, un confronto continuo 
                                                 
1 S. Benchekroun, Être une femme, être marocaine, écrire, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 18. 
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con l’universo maschile retto da leggi patriarcali che per secoli le hanno negato la 
parola, se non nello spazio privato della casa o nell’ombra del patio, riservandole 
unicamente il ruolo di custode della memoria e della tradizione. La narrazione, 
inizialmente concepita come “art de parler dans la nuit”,2 ovvero timido mormorio 
pronunciato nascostamente all’interno delle mura domestiche, è diventata per la 
donna, col tempo e a prezzo di dure lotte per l’auto-affermazione, un’arma per 
spezzare il silenzio impostole e affrancarsi dallo spazio della reclusione.  
     La nostra ricerca ha seguito inizialmente un criterio di selezione diatopico in virtù 
del quale abbiamo deciso di suddividere il nostro lavoro in tre parti, tre ampi capitoli, 
corrispondenti ai tre paesi del Maghreb oggetto della nostra indagine, tutti strutturati 
secondo la stessa modalità. L’ordine dei tre capitoli è stato deciso in base alla data di 
pubblicazione della raccolta di racconti scelta all’interno della produzione di ciascuna 
scrittrice sulla quale si focalizzerà il nostro studio. In base a tale principio il percorso 
attraverso la letteratura femminile maghrebina è iniziato col Marocco, seguito dalla 
Tunisia e dall’Algeria. 
     Ogni capitolo presenta una prima parte nella quale è tracciata una panoramica 
sulla letteratura femminile dagli esordi ai giorni nostri, ove si è avuto cura di 
evidenziare le condizioni che hanno favorito la presa di parola da parte delle scrittrici, 
segnalando le figure di spicco3 e le opere con le quali si sono fatte conoscere. È stato 
dato rilievo principalmente alla prosa, sia romanzo che racconto, e in minima parte 
alla saggistica, ma solo qualora vi siano state pubblicazioni particolarmente 
significative che hanno segnato una svolta per la lettura di fenomeni sociali e 
sociologici: pensiamo ad esempio a Chahrazad n’est pas marocaine4 di Fatima 
                                                 
2 Z. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 30. 
3 Precisiamo che la presenza del luogo e della data di nascita di ogni scrittrice è stata segnalata solo nel 
caso in cui tali dati siano stati reperibili. 
4 F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine, Casablanca, Le Fennec, 1988. 
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Mernissi, oppure a Au delà de toute pudeur5 di Soumaya Naamane Guessous.    
All’interno della panoramica sono state operate ulteriori suddivisioni cronologiche, 
volte a evidenziare in primo luogo le peculiarità delle opere pubblicate prima e dopo 
l’Indipendenza dalla Francia; successivamente sono state scelte alcune raccolte di 
racconti brevi, pubblicate dagli anni ’90 ai giorni nostri, delle quali sono state 
analizzate la struttura e le tematiche ricorrenti. Talvolta abbiamo optato per inserire 
l’analisi di uno o più racconti non facenti parte di una raccolta, ma ai fini della nostra 
ricerca ugualmente significativi perché hanno dimostrato come la prosa breve, presto 
o tardi nella carriera di molte scrittrici, abbia rappresentato una vera e propria 
tentazione: un momento di riflessione su un’antica leggenda come nel caso de Le
prince du Ciel et le prince de la Terre6 della tunisina Souad Guellouz, o su una 
tematica di scottante attualità quale il difficile cammino della donna per 
l’emancipazione personale in Elle7 di Fadéla Sebti.  
     È opportuno specificare che nel capitolo dedicato alla panoramica generale sulla 
prosa femminile dei singoli paesi del Maghreb compaiono quasi esclusivamente 
autrici di origine nordafricana; solo nella sezione algerina abbiamo allargato la 
prospettiva su scrittrici franco-algerine. È il caso di Leïla Sebbar, figlia di madre 
francese e padre algerino, emigrata in giovane età dal Nord Africa, e di Nora Merniz, 
nata in Francia da genitori algerini emigrati negli anni ‘60. Nei loro contributi letterari 
si ritrovano le tracce che hanno interessato anche la loro vicenda autobiografica in 
prima persona, come il meticciato culturale, l’emancipazione femminile, il fenomeno 
dell’immigrazione e il problema dell’integrazione nell’altra riva del Mediterraneo. 
Parimenti, si è dovuto accennare al pregnante ruolo nel contesto culturale algerino, e 
non solo, di Hélène Cixous, figura al limite di ogni classificazione, nata in Algeria da 
                                                 
5 S. Naamane Guessous, Au delà de toute pudeur, Casablanca, Eddif, 1995. 
6 S. Guellouz, Le prince du Ciel et le prince de la Terre, in Trois Nouvelles, Tunis, Chama, 2001, 
p. 143. 
7 F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996. 
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genitori ebrei e da qui partita molto giovane per trovare, prima in Francia e poi 
altrove, una cittadinanza erratica. 
     Il secondo sottocapitolo, in una prospettiva di avvicinamento progressivo alla 
prosa breve, è incentrato sulla figura di una singola scrittrice: Rajae Benchemsi per il 
Marocco, Azza Filali per la Tunisia, Maïssa Bey per l’Algeria. A ognuna di loro 
viene dedicato un percorso bio-bibliografico che giunge, nel terzo e ultimo 
sottocapitolo, alla focalizzazione di una singola raccolta di racconti. Le tre autrici 
sono state selezionate in base ad alcuni fattori comuni: tutte e tre sono nate nel 
Maghreb e tuttora vi risiedono, hanno iniziato a scrivere intorno agli anni ’90 
cimentandosi in vari generi letterari e, fra quelli sperimentati, la prosa breve ha 
rappresentato il raggiungimento di una piena maturità letteraria. Attraverso tale iter 
abbiamo portato alla conoscenza autrici in Italia ancora poco o affatto conosciute, ad 
oggi mai tradotte – fatta eccezione per Maïssa Bey la cui ultima raccolta è stata 
tradotta nel 20058 – e le cui opere non sono tutte di facile reperibilità.9
     Lo studio dei testi di Rajae Benchemsi ha evidenziato la predilezione della 
scrittrice marocchina per la tematica della soglia. Nei suoi romanzi, come nella sua 
raccolta di racconti pubblicata nel 1999 cui è dedicato un approfondimento, Fracture
du désir,10 la parola si compiace nel descrivere spettacolari visioni o atmosfere 
inquietanti, delineando paesaggi umani ai confini del mondo sensibile, sospesi tra 
realtà e fantasia. Rajae Benchemsi coinvolge il lettore e lo trasforma da destinatario 
passivo a parte integrante di un’esperienza estetica, attore di un gioco crittografico 
che vede nella declinazione della carnalità il riflesso di una sfida ai tabù e al 
pregiudizio. Corpi senza testa, teste senza corpo, voci misteriose come il canto di una 
sirena, evanescenti personaggi senza nome messaggeri di una dimensione surreale: 
                                                 
8 M. Bey, La notte sotto il gelsomino, (traduzione a cura di D. M. Panigada e S. Pirotta) Lecce, Besa, 
2005. 
9 Ricordiamo in proposito che tutte le opere di Azza Filali sono state pubblicate da case editrici 
tunisine. 
10 R. Benchemsi, Fracture du désir, Paris, Actes Sud, 1999. 
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sono queste le creature che popolano i racconti di Rajae Benchemsi, ove il fantastico 
diventa strumento conoscitivo dell’altro da sé e del rimosso. La componente 
fantastica diventa anche una sfida alla rappresentazione della realtà, un simbolo della 
forza di mutamento, nonché la modalità forse più propizia per rimettere in 
discussione l’ordine costituito. Una particolare attenzione verrà riservata all’analisi 
delle coordinate spazio-temporali dei racconti nei quali si profila la soglia e ai 
personaggi ir/reali che vi si muovono, eternamente sospesi tra sogno e realtà, lucidità 
e follia. 
     È invece l’attesa il leitmotiv che abbiamo individuato nelle opere di Azza Filali. 
Definita, sulla base delle osservazioni di Remo Ceserani,11 come una tematica 
postmoderna, l’attesa è presente già nella prima raccolta di racconti Le jardin 
écarlate,12 torna nel suo romanzo Les vallées de lumière,13 per diventare poi, 
nell’ultima raccolta del 2003, Propos changeants sur l’amour,14analizzata più in 
dettaglio nel terzo sottocapitolo della sezione dedicata alla Tunisia, non solo un tema 
ricorrente ma anche un elemento fondante a livello strutturale. L’attesa, come avremo 
modo di osservare, sgretola il perimetro della narrativa tradizionale. È ciò che 
succede anche nei racconti della scrittrice tunisina, ove il senso della fine pare 
irreparabilmente dissolto, lasciando le trame in sospeso, aperte, avvolte dal silenzio e 
dal dubbio, un dubbio che contagia il lettore, forse deluso circa la mancata soluzione 
dei piccoli drammi quotidiani al centro dei testi. L’attendere schiaccia il tempo 
minore della routine in una malinconica stagnazione senza progressione. All’eterno 
presente è possibile sfuggire ormai solo col ricordo, attraverso fugaci tuffi nel 
passato, o con ingannevoli proiezioni nel futuro. Nei brevi racconti di Azza Filali 
verrà dato risalto anche ai luoghi dell’attesa. Ecco allora che la sala d’aspetto di un 
                                                 
11 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
12 A. Filali, Le jardin écarlate, Tunis, Mim, 1996. 
13 A. Filali, Les vallées de lumière, Tunis, Cérès, 2001. 
14 A. Filali, Propos changeants sur l’amour, Tunis, Cérès, 2003. 
 7
ambulatorio medico o di un aeroporto, la strada, l’ufficio e la camera da letto 
diventano i luoghi dell’attendere vano per eccellenza: attesa di un dialogo sincero, di 
un altrove di prosperità, di un magico incontro, di un misterioso messaggio o di una 
parola che comunichi ancora desiderio e passione.  
     Per Maïssa Bey la scrittura è impegno, scandaglio nella memoria individuale e 
collettiva. L’intento della scrittrice algerina è quello di dire, attraverso la scrittura, la 
travagliata storia dell’Algeria, martoriata dalla guerra di Liberazione e dalla più 
recente guerra civile: una storia spesso occultata o misconosciuta dai libri e dai mezzi 
d’informazione, filtrata da una sensibilità provata – il padre è stato ucciso dalle 
milizie francesi durante la guerra d’Indipendenza – ma con uno sguardo sempre 
lucido e attento. Diventa allora fondamentale prendere la parola ed esser consapevoli 
del potere e delle strategie del raccontar/si. Gli undici racconti di Sous le jasmin la 
nuit,15 raccolta pubblicata nel 2004 e oggetto di un approfondimento nel terzo 
sottocapitolo della sezione algerina, mettono in scena coraggiose figure di donna che 
attraverso la parola tentano di sfidare il silenzio – quello imposto o quello scelto, alla 
fine, per rassegnazione – per raccontare le problematiche più varie: la 
discriminazione, il peso schiacciante delle tradizioni, il ripudio e l’abiezione che 
frantumano i rapporti familiari, la tragedia degli stupri perpetrati durante la guerra 
civile ingaggiata dagli integralisti del FIS. L’analisi di Sous le jasmin la nuit ha 
tentato di mettere in luce le strategie della presa di parola da parte del personaggio e 
al contempo le dinamiche narrative in grado di veicolare il senso del silenzio. 
     La nostra disamina delle raccolte, effettuata nell’ultima parte di ogni capitolo, si è 
fondata in primo luogo su un’analisi di tipo strutturale-narratologico, seguendo alcuni 
schemi interpretativi desunti dalle teorie di Genette, Prince e Todorov. Sulla base 
delle loro riflessioni è stato elaborato un approccio al testo in grado di rilevare, fra i 
                                                 
15 M. Bey, Surtout ne te retourne pas, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2005. 
 8
vari aspetti, la voce narrante, la focalizzazione e l’asse cronologico, per evidenziare il 
potere della parole contée e dunque del narrare. 
     In seguito, come direbbe Toni Morrison,16 ci siamo affidati alle scrittrici per 
tentare di “vedere nel buio”, decidendo pertanto di interrogare i testi e rintracciarvi la 
tematica che per la sua più frequente occorrenza poteva avere un rilievo concettuale e 
strutturale. L’attesa, la soglia e il raccontar/si diventano dunque i temi attorno ai quali 
ruotano e si strutturano rispettivamente i racconti di Azza Filali, Rajae Benchemsi e 
Maïssa Bey, ma anche potenti metafore in grado di sollevare complesse 
problematiche e scardinare un discorso ancora oggi prigioniero della censura e dei 
tabù. 
 
     Ogni volta che ci siamo riferiti ai testi contenuti nelle raccolte oggetto della nostra 
ricerca, lo abbiamo fatto usando la parola “racconto”, evitando di addentrarci 
nell’annosa e mai risolta querelle che in francese s’innesca quando si tratta di definire 
conte, récit e nouvelle. Da tempo l’antica diatriba che opponeva conte e nouvelle è 
ormai sopita, poiché, come osserva anche Valeria Gianolio,17 si è preferito aggirare il 
problema con la definizione di “narrativa breve”, mutuata dall’espressione inglese 
short story. D’altra parte in virtù del proliferare di generi ibridi, sperimentali, sempre 
più sfuggenti ad ogni rigida classificazione, anche la critica contemporanea ha optato 
per abbandonare gli impervi percorsi definitori. 
     L’uso della forma breve è antichissimo e coincide forse con le origini stesse della 
narrazione orale. Non dimentichiamo che la nostalgia dell’oralità è presente anche 
nell’arte del novellare di due capolavori letterari: l’uno della cultura araba, Le Mille e 
una Notte, e l’altro della cultura italiana, il Decamerone di Giovanni Boccaccio. 
Eppure, nonostante tali illustri antenati abbiano potuto favorirne il riconoscimento e 
                                                 
16 Cfr. T. Morrison, Playing in The Dark, Cambridge/London, Harvard University Press, 1992. 
17 Cfr. V. Gianolio (a cura di), L’univers de la nouvelle, Torino, Petrini editore, 1985. 
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la fama, il racconto ha conosciuto nei secoli fortune alterne. Non di rado esso viene 
infatti giudicato un genere minore, marginale, momento di passaggio al romanzo del 
quale è stato mero laboratorio. Così anche l’autore di racconti è stato spesso 
considerato scrittore di corto respiro, incapace di tracciare un ampio affresco. 
Tuttavia, come ci conforta Pellizzi,18 il racconto non ha affatto niente da invidiare 
agli altri generi, tanto meno al romanzo, in quanto forma, espressione delle aporie e 
dei modi di sentire e vivere la modernità.  
     La narrazione contemporanea, infatti, sembra non ambire più all’esaustività, a 
colmare lo spazio del narrabile. Essa, al contrario, rifugge dalla completezza, dalla 
totalità e dall’ordine. Ecco allora che la forma breve si configura come sguardo 
parziale, visione di scorcio, frammento, episodio, al centro del quale gravitano campi 
di forze non meno potenti rispetto ad altri generi letterari. Anzi, in virtù della sua 
brevità e della sua concisione, il racconto ha sul romanzo – come illustra Baudelaire 
nel suo saggio introduttivo ai racconti fantastici di Poe19 – il vantaggio di una 
maggiore intensità. La sua lettura può essere compiuta tutta d’un fiato ed è in grado di 
lasciare nella mente del lettore “une unité d’impression”,20 un ricordo ben più forte e 
nitido, rispetto alla lettura più volte interrotta e ripresa di una lunga narrazione.  
     La forma breve sembra essere allora il genere più adeguato per raccontare 
l’istante, l’impalpabile, gli stadi sotterranei dell’inconscio, la presa di coscienza. Per 
l’effetto lente del quale fa uso, il racconto diventa quello che Aubrit definisce 
“une invitation à décripter la surface trop lisse des choses.”21
                                                 
18 Cfr. F. Pellizzi, Forme del racconto, «Bollettino ‘900», 1-2, 2005, pp. 1-10. 
19 Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in E. A. Poe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1975, pp. 1049-1062. 
20 Ibid. p. 1057. 
21 J.-P. Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, 2002, p. 158. 
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La presente ricerca è stata svolta in Italia consultando le biblioteche del Dipartimento 
di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bologna, della Facoltà di 
Lettere dell’Università di Firenze, Nazionale di Firenze, dell’Institut Français di 
Firenze, della sezione multiculturale presso la Biblioteca Lazzerini di Prato. 
     All’estero la nostra ricerca è stata condotta a Parigi presso l’Institut du Monde 
Arabe e la Bibliothèque Nationale Mitterand; a Tunisi presso la biblioteca della 
Facoltà di Lettere dell’Università La Manouba; a Casablanca lall’Università 
Hassan II. 
     Tali attività sono state possibili anche grazie al contributo del CNR nell’ambito del 
Progetto Promozione Ricerca (Settore Progetto Giovani). 
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Sudique Ma Vraie Demeure Mon Diable et Mon  
Bon Dieu 
Sudique 
comme qui dirait ma mère ma terre ma vie 
 
Mohammed Khaïr-Eddine, Agadir 
1.1 Panorama della letteratura femminile marocchina 
1.1.1 Gli anni ‘80 
 
Le scrittrici marocchine approdano tardivamente sulla scena letteraria maghrebina di 
lingua francese. Le romanziere tanto attese compaiono infatti solo agli inizi degli anni 
’80, mostrando una propensione per schemi narrativi tradizionali che privilegiano il 
ritratto, all’interno di una dinamica creativa che Rachida Saigh Bousta definisce 
ancora “bousculante”.1   
     La critica fa generalmente coincidere il debutto delle donne2 sulla scena letteraria 
marocchina con la pubblicazione di Aïcha la rebelle3 di Halima Ben Haddou. 
                                                 
1 R. Saïgh Bousta, Romancières marocaines. Épreuves d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11. 
2 Alcune antologie di letteratura maghrebina, come La littérature féminine de langue française au 
Maghreb di Jean Déjeux, attribuiscono a Elisa Chimenti (Napoli 1883- Tangeri 1969) il merito di aver 
inaugurato la stagione femminile del romanzo in Marocco con la pubblicazione nel 1958 di Au cœur du 
harem. Questa esule, viaggiatrice e scrittrice poliglotta e eclettica può essere definita una mediatrice 
interculturale ante litteram, annoverabile nell’esiguo gruppo di coloro che, nella prima metà del ‘900, 
hanno saputo leggere l’Oriente con intelligenza. Dopo aver viaggiato dalla Tunisia al Marocco 
attraversando il Rif, Elisa Chimenti giunge a Tangeri dove decide di stabilirsi adottando una formula di 
convivenza multiculturale matura e consapevole. Tuttavia, benché sia stata la prima donna ad aver 
preso la penna in Marocco poco dopo l’Indipendenza, vogliamo privilegiare un percorso storiografico 
che dia risalto alle scrittrici di origine marocchina. 
3 H. Ben Haddou, Aïcha la rebelle, Paris, Jeune Afrique, 1982. 
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Tuttavia dovremmo anche tener conto del fatto che Farida Elhany Mourad ha dovuto 
conservare a lungo in un cassetto i suoi testi prima di poterli pubblicare a proprie 
spese intorno alla metà degli anni ’90,4 fatta eccezione per il romanzo La fille aux 
pieds nus5 pubblicato nel 1985.  
     Paralizzata dall’età di nove anni, Ben Haddou intese fare del suo primo romanzo 
una sfida per tentare di superare i limiti della propria invalidità fisica6 e della propria 
inesperienza in fatto di scrittura. Aïcha la rebelle racconta, attraverso una trama 
perfettamente lineare, la storia di una ragazza nata in una fattoria del Rif, sotto 
l’occupazione spagnola, alla quale verrà rivelata la verità sulle proprie origini dal 
proprietario della tenuta. Costui la metterà a parte di un passato doloroso fitto di 
misteri svelandole che i genitori avevano dovuto vivere il loro amore segretamente, 
perché ostacolato dalle rispettive famiglie. L’inaspettata gravidanza li aveva in 
seguito spinti a dare la neonata in affidamento ai loro ricchi padroni per poi 
rivendicarne, dopo alcuni anni, la paternità. Il romanzo si complica con peripezie 
rocambolesche fra le quali l’ossessivo corteggiamento dell’ex patrigno di Aïcha, il 
quale, rimasto vedovo, per non perdere l’amore della figliastra le propone di sposarla. 
La protagonista si dimostra ribelle e vendicativa e gli preferirà il contadino Ahmed, il 
quale verrà sfidato a duello dal nobile spagnolo, duello nel quale entrambi perderanno 
la vita. L’intreccio è un susseguirsi di colpi di scena che sfidano la verosimiglianza e, 
come sostiene Rachida Saïgh Bousta, “cultive l’énigme comme un moyen de créer 
des motivations de lecture.”7  
     I romanzi de La fille aux pieds nus di Farida Elhany Mourad, cui abbiamo già fatto 
riferimento, e de L’enfant endormi8 di Noufissa Sbaï sono anch’essi incentrati su 
                                                 
4 Cfr. R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 67. 
5 F. Elhany Mourad, La fille aux pieds nus,  Casablanca, Dar el Beïda, 1985. 
6 L’intento, peraltro esplicitato nella quarta di copertina, è quello di “prouver aux autres ce qu’une fille 
infirme, dans l’incapacité même de s’asseoir, est capable de faire.” H. Ben Haddou, op. cit. 
7 R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 74. 
8 N. Sbaï, L’enfant endormi, Rabat, Édino, 1987. 
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figure di donne, vittime di abusi, che sperimentano sulla propria pelle la sofferenza 
fisica e morale. La scrittura diventa allora messinscena delle ferite, confermando il 
disagio del corpo nello spazio inteso come territorio di auto-affermazione. 
     Le scelte delle scrittrici che hanno esordito negli anni ’80, quali Halima Ben 
Haddou, Noufissa Sbaï e Farida Elhany Mourad, sono segnate da una netta 
predilezione per il romanzo lineare e didattico a sfondo sociologico con incursioni 
nell’autobiografia. Tali aspetti sono particolarmente evidenti nelle opere prime di 
queste giovani autrici, ove raccontare inaugura “une certaine quête initiatique et 
célèbre le baptême de l’écriture.”9 La linearità e l’effetto di realtà ricercati 
costantemente nascono dal desiderio di testimoniare, preoccupazione che inizialmente 
accomuna pressoché tutte le romanziere. Infatti, all’interno dei testi prodotti in questo 
periodo sono ancora totalmente assenti l’adozione di strategie narrative complesse e 
una riflessione sulla scrittura in senso metaletterario, a vantaggio di contenuti a 
sfondo sociale, antropologico e psicologico che vanno oltre il campo della pura 
finzione letteraria. Acquista inoltre rilievo notare che, se le trame dei primi romanzi 
sono imbastite su uno sfondo più o meno palesemente autobiografico, molte scrittrici, 
spesso, sembrano smentire tale aspetto per mezzo di vigorose prese di distanza dai 
contenuti trattati. Con queste parole, ad esempio, Farida Elhany Mourad ammonisce i 
suoi lettori nell’introduzione de La fille aux pieds nus: 
 
Le caractère de cet ouvrage étant d’actualité, je tiens à préciser que 
toute similitude entre les personnages présentés ici et des personnes 
vivantes ou ayant vécu, ne pourrait être que le fait d’une coïncidence 
et ne relève donc que d’une pure imagination.10
 
Di ugual tenore è l’avvertenza che compare nella premessa di Vivre dans la dignité ou 
mourir di Farida Diouri: 
                                                 
9 R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 12. 
10 F. Elhany Mourad, op. cit., 1985, p. 1. 
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 En raison de son actualité, l’auteur tient à préciser que ce roman est 
une œuvre de pure fiction. Les noms, personnages, lieux et 
événements n’existent que dans son imagination... 11
 
 
A fronte di certe puntualizzazioni, Fadéla Sebti, come si legge nell’introduzione di 
Moi, Mireillle lorsque j’étais Yasmina, non esclude invece un rapporto tra finzione e 
realtà: 
 
Toute ressemblance ou similitude avec des personnages existant n’est 
pas nécessairement fortuite. Ce livre est dédié à toutes les Mireille 
devenues Yasmina.12
 
 
     Una delle autrici più originali e la cui scrittura mostra maturità e ricchezza sia 
nelle scelte stilistiche che contenutistiche è Leïla Houari (Casablanca, 1958). Il suo 
romanzo d’esordio, Zeïda de nulle part,13 le varrà il premio Lawrence Trân a 
Bruxelles, città nella quale si è trasferita giovanissima. L’opera, in parte 
autobiografica, è incentrata sulle problematiche identitarie della seconda generazione 
d’immigrati maghrebini, i cosiddetti beurs, e ne focalizza la frattura fra cultura 
d’origine e cultura d’accoglienza. Zeïda, la protagonista, vive con angoscia tale 
conflitto senza sapervi trovare una soluzione. Lo scarto tra il codice comportamentale 
dei genitori e il proprio si acuisce allorché ella si confronta con la madre, portavoce 
dei valori ancestrali del paese natale: 
 
J’ai honte de moi, à force de me révolter j’en arrive à ne plus savoir ce 
que je veux. Tu me racontes ta nuit de noces, simplement parce que 
c’est comme cela et moi je me fâche, pourtant je ne trouve rien à 
répondre, tu me dis: «L’honneur c’est la pureté de la femme [...] » et 
                                                 
11 F. Diouri, Vivre dans la dignité ou mourir, Marrakech, Tensift, 1995, p. 1. 
12 F. Sebti, Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina, Casablanca, Le Fennec, 1995, p. 2. 
13 L. Houari, Zeïda de nulle part, Paris, L’Harmattan, 1985. 
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moi, je veux justement déchirer ce voile d’interdits, je veux connaître 
l’amour et une ombre me poursuit, me bloque, et je crois que toute ma 
vie sera tatouée, j’ai voulu rejeter mon histoire et voilà qu’elle me 
poursuit, me harcèle, me rit au visage et me laisse perdue.14
 
 
L’itinerario che conduce alla consapevolezza della propria individualità, al di là di 
ogni codice prestabilito, passa dunque attraverso il dévoilement del proprio corpo e 
delle proprie emozioni, così come, a livello metatestuale, attraverso l’affermazione di 
un je che ribadisce la propria soggettività contro ogni alienazione e sradicamento. 
     A distanza di tre anni Leïla Houari pubblica Quand tu verras la mer,15 una 
raccolta di quattro racconti preceduti da un lungo frammento iniziale ove la voce del 
narratore si confonde con quella dell’autore. Colei che narra è infatti una donna 
maghrebina residente a Bruxelles, la quale manifesta il suo desiderio di combattere il 
disagio identitario della propria vita entre-deux raccontando storie, dando così luogo a 
due livelli narrativi. La struttura del testo è resa più complessa, ma al contempo 
maggiormente coesa, grazie alla ricorrenza di tematiche ed elementi simbolici – quali 
l’immigrazione, il mare, lo sguardo, l’acqua in tutte le sue forme – che percorrono 
l’intera raccolta conferendole unità. 
     Un posto speciale nella panoramica della letteratura marocchina, nonché nella 
nostra ricerca, è da attribuire senza dubbio a Fatima Mernissi (Fes, 1940) che 
collochiamo alla fine di questo paragrafo, tra due decenni – gli anni ’80 e gli anni ’90 
– che l’hanno vista protagonista indiscussa della scena letteraria maghrebina. 
Considerata una fra le più autorevoli e originali intellettuali dei paesi arabi, Fatima 
Mernissi è anche docente di sociologia presso l’Università Mohamed V di Rabat, 
saggista, consulente dell’Unesco e membro del Consiglio universitario delle Nazioni 
                                                 
14 Ibid., p. 39. 
15 L. Houari, Quand tu verras la mer, Paris, L’Harmattan, 1988. 
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Unite, oltre che coordinatrice dell’Association des femmes tunisiennes pour la 
recherche et le développement.  
     La questione femminile appare chiaramente come il filo conduttore del suo 
percorso di scrittrice fin dalla sua prima opera Sexe, Idéologie, Islam.16 Tuttavia non 
renderebbe giustizia al suo vasto lavoro ridurre la complessità della sua riflessione al 
solo interesse per le donne, poiché il suo pensiero si è dimostrato sensibile a tutti i 
profondi mutamenti storico-sociali della contemporaneità. Le sue opere si 
caratterizzano infatti per una visione del mondo che ingloba passato, presente e futuro 
e per la continua ricerca del dialogo fra le epoche e le culture. Il suo secondo saggio, 
Harem politique,17 rappresenta una delle indagini più lucide e acute sulla relazione 
fra la donna e la politica in Marocco. L’autrice è risalita alle origini islamiche delle 
società musulmane, dimostrando come biografi e storici abbiano costruito un muro di 
silenzio sulla presenza politica della donna negli stati musulmani. Ne è un esempio 
Aïcha, una delle mogli favorite del Profeta, il cui nome è quasi sempre taciuto dalle 
cronache storiche.  
     Fatima Mernissi ha quindi deciso di continuare la propria riflessione nell’ambito 
delle donne dimenticate con Sultanes oubliées,18 un’opera volta a testimoniare 
l’odissea delle donne musulmane che, fra il 700 e il 1500, hanno regnato da sole o 
condividendo il potere con un uomo. Avvalendosi dei risultati di una ricerca molto 
accurata e delle proprie doti di narratrice, la scrittrice è riuscita a togliere il velo a 
queste figure fondamentali, seppur totalmente misconosciute, della storia marocchina.  
     Il breve saggio Chahrazad n’est pas marocaine19 cerca di spiegare il rapporto tra 
le donne e la cultura e, conseguentemente, il potere, sottolineando la forza del 
mutamento dei valori: Chahrazad, donna colta e astuta per antonomasia, assurge a 
                                                 
16 F. Mernissi, Sexe, idéologie et Islam, Paris, Tierce, 1983. 
17 F. Mernissi, Le harem politique. Le Prophète et les femmes, Paris, Albin Michel, 1987. 
18 F. Mernissi, Sultanes oubliées, Paris, Albin Michel, 1990. 
19 F. Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine cit. 
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simbolo di questa continua mutazione, di un sapere sempre cangiante. Essere in grado 
di gestirlo e di dotarne un intero popolo, lascia intendere la scrittrice, costituisce la 
condizione primaria per ogni paese che voglia partecipare attivamente alla scena 
internazionale. Chahrazad, come mito, pone il problema del rapporto ineguale, delle 
strategie di sopravvivenza del più debole e dell’emarginato di fronte alla forza 
violenta e brutale del superpotente. Il suo trionfo intellettuale al cospetto di un marito 
sanguinario risiede nella sua abilità nel saper trasformare ogni racconto in una forma 
di erudizione e conoscenza. L’autrice preconizza dunque l’avvento di una nuova èra 
in cui le potenzialità femminili saranno valorizzate e non più oscurate a causa di una 
mentalità maschilista e medievale.  
     In Rêves de femmes20 una giovane fanciulla narra in ventidue capitoli un racconto 
che evoca il Marocco degli anni ’40, nel contesto della colonizzazione francese e 
spagnola. Il contributo storico è di notevole spessore, poiché vi si conserva la 
memoria di eventi significativi quali il manifesto dell’indipendenza del 1944, lo 
sbarco degli Americani a Casablanca, fino a risalire all’epoca degli Andalusi e delle 
diaspore dei musulmani e degli ebrei. Su tale ricco e documentato scenario s’interseca 
un testo di straordinaria ricchezza antropologica in cui vengono descritte le relazioni 
fra donne all’interno dello spazio chiuso e anonimo dell’harem domestico. Narrare, 
per queste donne, diventa esistere, uscire fuori dall’angusto perimetro della casa-
prigione e, come sostiene anche Zohra Mezgueldi, “la prise de parole est ici au 
service de l’expression de l’histoire collective des femmes mais aussi de la 
construction d’une identité individuelle.”21 La cifra didascalico-pedagogica è 
evidente ed è rafforzata dalla presenza di una vasta gamma di argomenti inerenti 
l’universo femminile che vanno da una vigorosa denuncia della condizione della 
                                                 
20 F. Mernissi, Rêves de femmes, Paris, Albin Michel, 1996. 
21 Z. Mezgueldi, Les voix du récit féminin, in M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 28. 
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donna, alla fabbricazione del ghassoul.22 Il finale si focalizza sulla presa di coscienza 
della giovane protagonista, la quale comprende che per creare una rivoluzione è 
necessario, prima di tutto, trasgredire le regole e affermare i propri diritti. 
     Come consulente di organismi internazionali, Fatima Mernissi è impegnata su 
molteplici fronti e oggi rappresenta, al cospetto di un pubblico sempre più 
internazionale, la voce della donna marocchina. Grazie alla sua attività l’immagine 
della donna musulmana si sta affrancando da molti pregiudizi e ha così contribuito a 
rafforzare la credibilità femminile, incoraggiando le donne a produrre e a occupare lo 
spazio del sapere. 
 
 
 
1.1.2 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 
Agli inizi degli anni ’90 sono ancora poche le donne che si sono avventurate nella 
creazione letteraria e la narrativa femminile in lingua francese non supera la decina di 
titoli.  
     Inaugura il nuovo decennio Le ressac23 di Nouzha Fassi, un romanzo incentrato 
sul personaggio di Soraya, una donna colta e illuminata, originaria della borghesia di 
Fès, la quale scopre con orrore e impotenza i limiti della propria condizione 
femminile. Malgrado la sua emancipazione e la sua profonda avversione contro i 
matrimoni combinati, un giorno Soraya si trova a dover sposare un uomo scelto dalla 
propria famiglia. Nonostante la forte determinazione, la sua rivolta rimane interiore e 
lascerà che la sua identità, così come le sue aspirazioni, abbiano una realizzazione 
solo in una dimensione onirica, divenendo “l’image terne d’une esclave entre deux 
                                                 
22 Il ghassoul o rassoul (letteralmente ‘terra che lava’) è un’argilla saponina estratta dalle montagne 
dell’Atlante, usata generalmente per la cura del corpo e nella cosmesi. 
23 N. Fassi, Le ressac, Paris, L’Harmattan, 1990. 
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âges.”24 All’annuncio del matrimonio con Hicham, la donna diventa fragile e, 
commiserandosi, decide di abdicare alla propria volontà: “Je ne peux aller à 
l’encontre d’une société ancrée dans la misogynie. Pauvre fille que je suis! Que peut 
peser mon opinion dans le monde des adultes ?”25 Invece di ribellarsi contro la 
società, Soraya preferisce riversare ogni suo rancore contro il marito, additato come 
l’unico responsabile dell’alienazione della sua libertà. La risacca si profila dunque 
come metafora degli ostacoli sociali, ma anche dei sentimenti contraddittori che 
animano il cuore di una donna in balìa delle decisioni di una collettività incurante dei 
sentimenti, attenta solo alle convenienze sociali. 
     Appartiene allo stesso milieu borghese la protagonista di Anissa captive26 che 
Fatiha Boucetta pubblica nel 1991. La narratrice ripercorre con humour e disincanto 
l’itinerario di una giovane e benestante marocchina, Anissa, afflitta da un profondo 
mal de vivre, in cerca della propria felicità, pur senza mai raggiungerla. La narrazione 
inizia nel giorno stesso in cui la protagonista viene al mondo facendo irruzione dal 
ventre materno. Curiosa e piena di vita, la donna si scontrerà fin da giovanissima con 
l’incomprensione dei genitori che vorranno far di lei una figlia modello, affidandola 
ai migliori istituti per curarne l’educazione. Vittima di una cultura i cui tabù frustrano 
ogni suo desiderio e ogni sua emozione, Anissa giunge fino a detestare il proprio 
corpo.27 Col tempo, solo la fuga nel sogno le permette di ricrearsi un universo a 
misura delle proprie aspettative. In seguito, prigioniera in due ruoli che sente di non 
aver scelto liberalmente – quello di moglie e quello di madre – , pertanto nuovamente 
ostaggio del proprio corpo, medita il suicidio e accusa la società di aver deciso il suo 
destino al proprio posto:  
 
                                                 
24 Ibid., p. 57. 
25 Ibid., p. 62. 
26 F. Boucetta, Anissa captive, Casablanca, Eddif, 1991. 
27 “Elle avait la nette impression d’être une chose enfermée dans une enveloppe trop large ou trop 
petite.” Ibid., pp. 139-140. 
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La société, ce monstre sacro-saint sans l’approbation duquel personne 
ne peut faire un pas, pour lequel je suis arrivée là où je suis: 
malheureuse, mariée avec un homme que je n’ai jamais aimé et 
surtout avec lequel je ne m’entends pas. […] Je suis toujours 
captive.28
 
 
L’intento che anima la composizione del testo, esplicitato, come vedremo, fin dal 
prologo, è la ricerca di sé: 
 
C’est pour tenter de cerner ce personnage, pour mettre à jour, pour 
traquer, pour démasquer, pour arrêter, pour emprisonner, pour 
rééduquer enfin tout ce caractère bizarroïde, que l’envie lancinante 
d’écrire ce livre s’est installée en moi.29
E anche la scrittura diventa a tal fine “une sorte de méthode thérapeutique”30 al 
servizio di un costante esercizio d’introspezione, d’osservazione della coscienza e dei 
sentimenti, retta sempre dal desiderio di raccontare il vero: “Ceci est l’histoire d’une 
petite fille que j’ai connue, parfois aimée, parfois plainte, parfois haïe, au point de 
souhaiter sa mort.”31 Il dubbio che l’identità della narratrice e dell’autrice coincidano 
viene fugato, solamente in parte, da quest’affermazione contenuta nel prologo: “Je 
tiens aussi à préciser que toute ressemblance avec ces personnes existant ou ayant 
existé ne saurait être que la preuve d’un cas fortuit ou l’effet d’une imagination 
débordante.”32 Il je del romanzo di Fatiha Boucetta è l’espressione, il grido di una 
vita minacciata nella sua stessa esistenza di donna e la scrittura diviene dunque 
l’unico mezzo col quale lottare per auto-affermarsi. 
                                                 
28 Ibid., p. 297. 
29 Ibid., p. 7. 
30 Ibid., p. 6. 
31 Ibid., p. 9. 
32 Ibid. 
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     È a partire dal 1995 che le donne entrano in modo dirompente sulla scena 
letteraria, incoraggiate da una dinamica attività associativa e da un effettivo 
miglioramento delle loro condizioni sociali, grazie anche alla modifica del codice 
sulla famiglia, la moudawana, la quale sancisce, fra gli altri principi, l’uguaglianza di 
diritti e doveri all’interno della coppia. È rilevante ricordare che proprio in questi anni 
prendono la parola anche le studiose e le docenti universitarie, i cui saggi, soprattutto 
nell’ambito delle scienze umane, sono a poco a poco riusciti a conquistare il consenso 
dell’editoria. Fra le più celebri ricordiamo, oltre alla già citata Fatima Mernissi, 
Soumia Naamane Guessous, autrice di Au-delà de toute pudeur,33 un’opera che tratta 
di argomenti come il ripudio, la sessualità, il velo, sui quali pesa troppo spesso il 
pudore, quella hchouma34 invalicabile che confina la donna in uno spazio di 
reclusione sociale e mentale. 
     Nel 1995 è ancora la casa editrice marocchina Eddif a proporre un altro récit de 
vie con Ma vie, mon cri35 di Rachida Yacoubi. È la commovente testimonianza di una 
donna, madre di quattro figli, cacciata di casa e ripudiata dal marito. Senza denaro e 
privata di ogni agio cui la vita borghese l’aveva abituata, Rachida, la protagonista, 
vaga per strada sperimentando il biasimo nello sguardo degli altri e il ludibrio di una 
società ottusa che giudica con disprezzo il suo status di donna divorziata.  
     Il testo è in larga parte autobiografico – come d’altronde anche la scelta del nome 
della protagonista lascia intendere – e tenta di stabilire a più riprese un legame di 
                                                 
33 S. Naamane Guessous, Au delà de toute pudeur, Casablanca cit. 
34 Nell’introduzione al volume, Soumaya Naamane Guessous spiega in questi termini la hchouma: 
“Hchouma est délicat à traduire: tantôt c’est la honte, honte d’avoir commis tel ou tel acte, tantôt c’est 
la pudeur et la hchouma interdit de se conduire de telle ou telle manière. Mais hchouma n’est en fait ni 
l’une ni l’autre: plus que la honte, plus que la pudeur elle est présente constamment en tout lieu, en 
toute circonstance. Le mot n’a pas besoin d’être prononcé, la hchouma dicte, contrôle, interdit, elle se 
profile derrière bien des actes. […] C’est un code auquel on se conforme sans réfléchir, et qui légifère 
toutes les situations de l’existence. ” Ibid., p. 5.  
35 R. Yacoubi, Ma vie, mon cri, Casablanca, Eddif, 1995. 
 24
complicità col lettore, affinché si realizzi una sorta di missione educativa che l’opera 
è chiamata a compiere: 
 
 
Aujourd’hui, je te demande à toi mon cher lecteur, d’être mon 
confident et de bien vouloir transmettre mon message à toutes ces 
femmes que tu connais de près ou de loin, et qui comme moi ont vécu 
l’humiliation du divorce, puisque dans de nombreux pays encore, ces 
deux mots sont liés.36
 
 
Nonostante la vita di Rachida si presenti come una lunga sequela di delusioni e di 
soprusi, l’affrancamento dai legami familiari e la scoperta del senso di libertà sono 
percepiti come una forza salvifica. Ecco le sue parole in un significativo soliloquio in 
cui sfoga la propria gioia per la ritrovata identità e indipendenza: 
 
Ce jour-là je fus envahie par une sensation extraordinaire; cela faisait 
tellement longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi libre, aussi 
légère, aussi confiante. J’étais maîtresse de mon corps et de mon âme. 
C’est beau, très beau de prendre conscience de soi-même, de pouvoir 
communiquer avec les infimes parties de son être. [...] Je goûtais mon 
indépendance et jurais de défendre mon monde avec une extrême 
serénité. [...] Être libre, c’est se découvrir avant de saisir ce qui nous 
entoure, parcourir les chemins, respirer, comprendre, et aller jusqu’au 
fond des choses.37
La storia si conclude con l’imprigionamento di Rachida per il mancato pagamento di 
un debito. Alla fine la libertà le recherà solo ulteriori sofferenze, poiché la società non 
è mai stata in grado di tutelarla, né prima dal giogo di un marito tiranno, né dopo 
dall’ostilità degli altri uomini:  
 
J’avais quitté un homme pour me retrouver face à mille autres. Je 
n’étais qu’une proie qu’ils dévoraient des yeux. Leurs regards me 
                                                 
36 Ibid., p. 55. 
37 Ibid., p. 28. 
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perçaient les os et me dégoûtaient. Mais je n’y pouvais rien. Eux, ils 
pensaient pouvoir tout se permettre puisque j’étais devenue publique. 
Rejetée par tous, même par mes amis les plus chers, je ne voyais plus 
que leurs nuques.38
 
Il tono dell’opera è quello della requisitoria e della critica sociale che spesso 
schiacciano la carratterizzazione dei personaggi relegandoli a piatti portavoce di 
un’ideologia. La stessa protagonista Rachida, come osserva anche Rajaa Nadifi, 
mostra alcune zone d’ombra: “peu d’éléments transparaissent sur son for intérieur, sa 
psychologie. […] Elle n’a d’existence que par les agressions qu’elle subit. Le 
personnage n’a aucune réelle profondeur hormis celle qui réside dans le cumul de ses 
souffrances.”39 Diventa inoltre facile giudicare eccessivamente semplificata la 
dicotomia che si stabilisce tra Rachida, archetipo della donna martire e virtuosa, e la 
maggior parte delle altre donne tratteggiate nel romanzo, quasi tutte delle prostitute. 
     Si collocano invece nella seconda metà degli anni ’90 i romanzi di Nadia Chafik 
(Casablanca, 1962): Filles du vent,40 Le secret des djinns41 e À l’ombre de 
Jugurtha.42 Al centro delle tre opere vi sono personaggi incompresi e emarginati dalla 
società che riscoprono se stessi e le proprie origini grazie al viaggio. Faïza, 
protagonista di Filles du vent, è considerata folle dalla propria comunità perché ha 
dato alla luce una figlia illegittima e per questo è rinchiusa in un ospedale 
psichiatrico. Solo l’erranza, reale e immaginaria, nei luoghi dell’infanzia le consentirà 
di riappropriarsi della propria identità dileggiata da una società trincerata dietro il 
pregiudizio e i tabù. Si pone all’attenzione del lettore l’uso di una lingua che mima, 
nelle pause e nella frammentarietà, il disagio e il delirio di una donna lacerata 
nell’intimo. Souad Hadji-Malki coglie in proposito l’aderenza della lingua al 
                                                 
38 Ibid., p. 10. 
39 R. Nadifi, Quand les femmes entreprennent d’écrire... sur les femmes, in A. Belarbi, Initiatives 
féminines, Casablanca, Le Fennec, 1999, p. 108. 
40 N. Chafik, Filles du vent, Paris, L’Harmattan, 1995. 
41 N. Chafik, Le secret des djinns, Casablanca, Eddif, 1998. 
42 N. Chafik, À l’ombre de Jugurtha, Casablanca, Eddif, 2000. 
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personaggio e alle sue vicende e definisce con queste parole la scrittura di Nadia 
Chafik: “une écriture qui ne va pas jusqu’au bout, qui ne donne pas l’échappatoire et 
où le style fragmenté et éclaté se présente aussi sous forme de blancs, de mélange de 
genres, d’arabisations voire d’oralité.”43
     Le opere di Bahaa Trabelsi, pubblicate tra 1995 e il 2000, hanno la loro centralità 
nel rapporto di coppia, preso in esame anche in contesti quali l’adulterio e 
l’omosessualità. I protagonisti di Une femme tout simplement44 e di Une vie à trois,45 
divisi tra essere e sembrare, lottano per affermare le proprie aspirazioni e la propria 
libertà d’amare in una società, quella marocchina, non ancora pronta ad accettare la 
diversità e le unioni libere. Rim, la protagonista di Une vie à trois, dopo aver scoperto 
la relazione amorosa tra il marito e l’amico Jamal, decide di non vivere nella 
dissimulazione e nella menzogna e di intraprendere un cammino di ricerca personale. 
Si delinea in filigrana l’irrisolto conflitto fra tradizione e modernità, tematica sempre 
più ricorrente nei testi delle autrici contemporanee. 
     Alle soglie del nuovo millennio emergono nuove scrittrici le cui opere riscuotono 
un notevole successo di pubblico, nonché incoraggianti apprezzamenti dalla critica 
accademica. È il caso del romanzo Oser vivre46 del medico e giornalista Siham 
Benchekroun (Fes, 1959), pubblicato nel 1999. Anch’esso si situa nella nutrita schiera 
di opere di denuncia della condizione femminile e di lotta per l’emancipazione. La 
vicenda ripercorre la storia di Nadia, una donna che, dopo dieci anni di matrimonio 
con un uomo collerico e possessivo, non sopporta più di lasciarsi schiacciare sotto il 
peso delle rigide convenienze sociali e decide di ribellarsi. Un potente richiamo 
interiore, che non potrà più fingere di non udire, le ricorda il dovere di esistere come 
donna. L’originalità dell’opera risiede nella sua struttura articolata su assi narrative 
                                                 
43 S. Hadji-Malki, Une littérature de la fracture: la parole ou l’écriture éclatée de Nadia Chafik, in M. 
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 134. 
44 B. Trabelsi, Une femme tout simplement, Casablanca, Eddif, 1995. 
45 B. Trabelsi, Une vie à trois, Casablanca, Eddif, 2000. 
46 S. Benchekroun, Oser vivre, Casablanca, Eddif, 1999. 
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che alternano je/elle, le cui oscillazioni determinano rispettivamente l’andirivieni di 
presente/passato. Gli eventi del proprio vissuto, ricordati nel corso del viaggio in 
treno da Casablanca a Fes, innescano una dinamica di identificazione/rifiuto e danno 
luogo ad un primo recupero identitario, poiché, come sostiene anche Marta Segarra, 
“la remémoration a pour but de donner un sens aux souvenirs épars, de se constituer, 
grâce à eux, une identité personnelle.”47
     Chiude la panoramica sugli anni ’90 il romanzo di Yasmine Chami Kettani,
Cérémonie.48 L’opera prima, e a tutt’oggi l’unica, dell’antropologa e scrittrice 
originaria di Casablanca si distingue per esser riuscita a delineare un affresco della 
vita marocchina dal punto di vista delle donne, senza nondimeno incorrere negli 
stereotipi sulla società nord-africana, nei pregiudizi sulla religione islamica, né sui 
cliché che relegano la donna nel ruolo di soggetto passivo.  
     L’intreccio esalta la forza e il valore delle donne all’interno della casa e nelle 
relazioni familiari, così come la loro sagacia nell’esercitare il ruolo di cerimoniere 
delle tradizioni e depositarie della memoria. Il breve romanzo ruota attorno a Khadija, 
architetto di successo che, in seguito a un divorzio ritorna con le figlie alla casa 
paterna –“vieille reine déchue demandant asile”49 – dove si sta preparando una festa 
per il matrimonio del fratello. Questa è anche l’occasione per la donna d’incontrare, 
dopo tanti anni, la cugina Malika, la quale, dopo aver studiato a Parigi vi si è 
trasferita e ha avuto un matrimonio felice, seppur senza la possibilità di avere figli. Le 
due cugine, benché realizzate professionalmente, soffrono ognuna di un’anomalia che 
affligge la loro vita privata – il divorzio per una, la sterilità per l’altra – e per tale 
motivo si sentono ai margini di quel tessuto femminile che dà forza alle loro parenti. 
Entrambe si confrontano nel presente e rievocano il passato attraverso monologhi e 
racconti nel racconto, rifugiandosi nei ricordi del tempo vissuto nella grande casa di 
                                                 
47 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 41. 
48 Y. Chami Kettani, Cérémonie, Paris, Actes Sud, 1999. 
49 Ibid., p. 9. 
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Fès, all’ombra del nespolo. Il pensiero va alla bella zia Aïcha, mai sposata e morta per 
un cancro al seno, simbolo della privazione, del sacrificio e della difficile identità 
femminile in un mondo che affronta i grandi cambiamenti della modernità. La presa 
di parola delle donne dà luogo a una molteplicità di racconti – quali la leggenda sulla 
mula bianca e quella sulla fanciulla cresciuta su un albero da un’aquila – che evocano 
i destini di altre donne, ostacolati, dolorosi e sui quali aleggia minaccioso lo spettro 
della morte.  
     La cerimonia non si riferisce dunque solo al matrimonio, ma anche al funerale, al 
rito della memoria e a quello della scrittura. Attraverso la cerimonia è possibile 
ritrovare un tempo circolare, spirituale, profondo, conforme alla sensibilità femminile 
sul quale incalza, inesorabile, il tempo rettilineo della modernità, ancora privo di 
nuovi significativi riti.  
     La memoria come tempo interiore e la riflessione sui cambiamenti sociali di un 
Marocco che s’interroga sulla propria storia sono alcune delle tematiche al centro 
delle opere di Rajae Benchemsi, autrice di romanzi, racconti e poesie che fa il suo 
esordio alla fine degli anni ’90 e alla quale dedicheremo un approfondimento nei 
capitoli successivi, soffermandoci con maggiore attenzione sulla raccolta di racconti 
del 1999, Fracture du désir.
1.1.3 L’insolito e la favola ne Les Sept Jardins di Ghita El Khayat 
Ghita El Khayat (Casablanca, 1949), medico psichiatra, psicanalista, antropologa, 
scrittrice, è anche autrice di numerosi saggi che riflettono sulla condizione della 
donna nella società nord-africana. Fra i più celebri ricordiamo Le monde arabe au 
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féminin,50 Le Maghreb des femmes51 e Le somptueux Maroc des femmes.52 Con Les
sept jardins, pubblicati da L’Harmattan nel 1995, approda alla prosa breve, 
esperienza che ritenta nel 2002 con la pubblicazione di Le sein.53 Più recentemente, 
nel 2003, pubblica Le Désenfantement, quindici textes e contretextes dettati 
dall’urgenza di poter sfogare il proprio dolore per la perdita della figlia, “un mal 
qu’on ne partage pas”,54 e nel tentativo di “coucher sur le papier sa souffrance pour 
mieux la sublimer.”55
     Les sept jardins56 sono una raccolta di dodici racconti, tra loro molto diversi sia 
per le tematiche affrontate – la gelosia, l’amore, la morte – , che per il genere, il quale 
scivola dal ritratto alla leggenda, passando attraverso riflessioni metatestuali sulla 
voce e sulla creazione letteraria. Anche la lingua visita una gamma molto ampia di 
registri che vanno dalla raffinatezza barocca nella pittura dei decori e delle peripezie 
di creature da favola delle Mille e una notte, al gergo volgare e truce negli spaccati 
della quotidianità. 
     Ne La barmaid de Victoria, Ghita El Khayat traccia il ritratto di Georgette, barista 
di un sordido locale delle Seychelles. La donna, descritta come un “déchet humain”57 
dall’età indefinibile, è reduce da una vita segnata da delusioni e dall’abiezione. Quasi 
tutta la trama della vicenda è contenuta nella corposa analessi che racconta alcuni 
episodi della squallida vita della protagonista. 
     Juju, come la chiamano i più intimi, è giunta nella ridente isola del Pacifico dopo 
aver viaggiato a lungo, dalla Francia al resto del mondo, compiendo una vera e 
                                                 
50 G. El Khayat, Le Monde arabe au féminin, Paris, L’Harmattan, 1988. 
51 G. El Khayat, Le Maghreb des Femmes, Casablanca, Eddif, 1992. 
52 G. El Khayat, Le somptueux Maroc des Femmes, Salé, Dedico, 1994. 
53 G. El Khayat, Le sein, Casablanca, Aïni Bennaï, 2002. 
54 <www.lejournal-Hebdo.com>, 13/04/2006. 
55 Ibid. 
56 G. El Khayat, Les sept jardins, Paris, L’Harmattan, 1995. 
57 G. El Khayat, La barmaid de Victoria, in Les sept jardins cit., p. 15. 
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propria “descente aux enfers”.58 Gli aborti, la prostituzione, gli abusi subiti dal 
compagno di turno e infine la morte di quell’unico figlio, malato, affidato a una 
nutrice per non doverlo amare, svuotano la donna d’ogni sensibilità e consapevolezza. 
Citiamo di seguito due passi che ne evidenziano la passività e l’incoscienza nel 
prostituirsi, così come davanti alla prematura morte del figlio di cinque anni: 
 
 Son pauvre corps servant de serpillère à un tas de malotrus et d’objet 
privilegié des coups de son protecteur, elle passa encore huit ans sur le 
trottoir, sans même savoir ce qui lui arrivait.59
 
Il <son fils> mourut à cinq ans d’infections diverses, de maigreur et 
d’hébétude. Georgette pleura par convention. Elle l’enterra et le 
lendemain retourna à ses activités.60
 
 
Il flashback si chiude sull’immagine di Georgette dietro al bancone del bar, “minable 
estaminet”61 che alla fine è riuscita a comprare. L’ultima digressione descrittiva sulla 
protagonista restituisce l’immagine di una donna sfatta, squallida, quasi un 
monumento alla sua stessa miseria e al suo inesorabile decadimento: 
 
Sans être gaie, ni même sereine, Juju est derrière son comptoir qui sert 
de reposoir à ses gros seins pleins de graisse et lacérés de vergetures, 
dès la tombée de la nuit. [...] À près de cinquante ans, complètement 
rétamée entre l’homme et la femme, c’est-à-dire une virago de foire 
ou une dérive à elle toute seule.62
 
 
     Sullo sfondo di una città che assume i contorni ora di Hong Kong ora di Parigi, 
avviene il folgorante incontro tra Bhumika e Ishtar, due creature estremamente 
sensibili, protagoniste di Une vie brève. Fra i due, entrambi delusi dalla banalità dei 
                                                 
58 Ibid., p. 16. 
59 Ibid., p. 18. 
60 Ibid., p. 18. 
61 Ibid., p. 21. 
62 Ibid., p. 22. 
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rapporti umani, nasce subito un’affinità speciale, sublime, tanto che “ils allèrent 
facilement en deux heures dans un ventre de mots doux et agréables.”63 Alcune 
funeste premonizioni lasciano tuttavia presagire a Bhumica che un’orrenda minaccia 
incombe sul suo destino e che la morte le sopraggiungerà imminente: 
 
Bhumica savait exactement l’effroyable passage de toute chose et très 
légèrement elle prévoyait qu’elle devait mourir ce jour là ou le 
lendemain. Elle avait soupesé à l’éternité près la gravité de ce qu’elle 
allait éprouver, comme ces vierges se sachant dévolues aux sacrifices 
des autels aztèques, à des dieux aveugles et immobiles. […] Bhumika 
vit son cœur, pauvre chose violacée, veinulée, battre encore hors de sa 
poitrine, animé de très vieux mouvements appris à la source de la vie 
dans un petit magma de chair encore insignifiante.64
 
 
La narrazione si compie per lampi d’immagini, visioni e suggestioni dettate da sensi 
esasperati. Su un amore presagito fin dall’inizio breve, fugace come generalmente 
viene rappresentata ogni grande felicità, aleggia la morte ma, al contempo, anche 
l’intuizione di una rinascita nella possibilità di un futuro ricongiungimento. 
     Le présent si configura come una tipica favola delle Mille et Une Nuits per 
l’ambientazione esotica dei fatti situata tra l’India e la Cina, per una cronologia 
narrativa imprecisata e per l’uso ricorrente delle iperboli volte a sottolineare il 
carattere straordinario delle azioni. La narrazione si realizza alla terza persona da 
parte di un narratore onnisciente la cui voce intrusiva introduce i fatti65 e si concede 
ulteriori intromissioni nel corso della storia, quasi a dettarne il ritmo, a suggerirne le 
focalizzazioni nel velato compiacimento di chi sa o decide come la vicenda andrà a 
finire: 
                                                 
63 G. El Khayat, Une vie brève, in Les sept jardins cit., p. 26. 
64 Ibid., p. 27. 
65 “La jalousie est un sentiment ontologique : il nous précède et il nous suit [...]. Chez nous, les femmes 
qui connaissent intuitivement toute sa force tuent la jalousie magiquement. Dans un brasero elles font 
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Pour en revenir à Hawa et à son mari, l’absence ne faisait qu’aiguiser 
leurs sentiments et un Amour qui avait résisté à une union déjà fort 
longue. 66
 
Il faut bien ici ajouter quelques précisions culturelles d’habitudes très 
ancrées chez les Arabes: ils comparent souvent la beauté d’une femme 
à l’astre de la nuit quand il y a pleine lune, visage irradiant de 
blancheur garant d’une qualité de race très pure !67
 
Rappelons alors pour des précisions passionnées que les Arabes 
comptent les années en mois lunaires plus courts que les mois solaires 
et qu’ils ont une véritable adoration pour la lune et pour sa magie...68
 
 
È la storia di Hawa e del marito Achour, ricco mercante: un giorno, sei mesi prima 
dell’inizio del Ramadan, Achour decide di partire per i suoi commerci in cerca di 
prosperità in Oriente, con la promessa che al ritorno avrebbe recato nuovi doni 
all’amata. Con molto ritardo, dopo mille traversie, ostacoli e deviazioni, Achour torna 
a casa carico di regali straordinari, alcuni dei quali sfortunatamente rovinati dal lungo 
viaggio. Fra tutti è rimasto integro uno specchio, oggetto ancora sconosciuto per 
Hawa e la cui vista getta in una profonda disperazione: “Une inconnue 
souverainement belle la regardait au fond de l’eau lisse du miroir et de grands yeux 
bruns étaient figés au fond du cercle brillant et la regardaient avec une étrange 
intensité.”69  
     Il racconto si chiude sulla battuta umoristica della madre di Hawa la quale, dopo 
aver cercato nello specchio l’immagine della presunta amante di Achour, esclama: 
“Mais que t’importe, ma fille que ton mari ait rapporté une autre femme, elle est si 
vieille!…”70 Alla conclusione è affidata una sorta di morale che mette in evidenza 
                                                 
66 G. El Khayat, Le présent, in Les sept jardins cit., p. 35. 
67 Ibid., p. 36. 
68 Ibid., p. 37. 
69 Ibid., p. 47. 
70 Ibid., p. 48. 
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come l’‘altro’ sia sempre fonte di turbamento e diffidenza, anche quando si presenta 
straordinariamente simile a noi stessi. 
     La voix è una lunga digressione sulla voce e sulle sue varie forme d’espressione. 
L’evocazione della voce del mare, del soprano, del condannato a morte, di Aretha 
Franklin, o il gorgoglìo del neonato sono un modo per affermare che la parola, il 
grido sono vita: “Mais sans ce cri on n’est jamais sûr qu’ils soient vivants. Le cri est 
la vie. Pourquoi faut-il crier pour vivre?”71 In appendice a questa lunga parentesi 
digressiva s’inserisce una microstoria: un uomo e una donna, abbracciati sull’orlo di 
un abisso, cercano il ricordo delle loro emozioni giovanili. Infine un “je t’aime” 
sussurrato all’orecchio ricorda che il silenzio è morte, palese riferimento metatestuale 
alla necessità di prendere la parola. 
 
 
 
1.1.4 Elle di Fadéla Sebti: la “femme battante” tra emancipazione e 
alienazione 
Dopo un’esperienza significativa come responsabile delle pubbliche relazioni presso 
l’emittente radiofonica parigina Europe 1, Fadéla Sebti (Fès, 1949) nel 1975 ritorna 
in Marocco dove intraprende gli studi giuridici e sociali presso la facoltà di 
giurisprudenza di Casablanca. Dal 1983 inizia la professione di avvocato, dedicandosi 
parallelamente all’attività di saggista e di scrittrice. A chi le chiede se la scelta di aver 
intrapreso la carriera nell’ambito del diritto abbia a che fare con l’impegno sociale per 
la difesa dell’altro, l’autrice risponde: 
 
 
Je crois qu’il y a une interaction évidente entre ces deux activités, 
surtout si l’on considère le genre d’écrits que j’ai produit jusqu’à 
                                                 
71 G. El Khayat, La voix, in Les sept jardins cit., p. 93. 
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présent. Avant de publier mon premier roman, Moi, Mireille, lorsque 
j’étais Yasmina, j’avais écrit deux ouvrages de droit. Mon désir était 
de rendre la recherche de ces textes accessible et de faire profiter de 
mes investigations tous les juristes qui s’étaient heurtés au même vide 
que moi. Je souhaitais donc, déjà, rendre l’information accessible à 
tous. 72
Specializzata in diritto della famiglia, esperta in questioni matrimoniali, soprattutto 
concernenti i matrimoni misti, Fadéla Sebti ha continuato ad approfondire tali 
tematiche non solo nella saggistica di ambito giuridico73 ma anche nel campo della 
finzione letteraria. Il già menzionato Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina,74 
pubblicato dalla casa editrice marocchina Le Fennec nel 1995, è infatti un romanzo 
sul dramma del ripudio75 vissuto da una giovane donna francese abbandonata dal 
marito marocchino.  
     Ci soffermiamo ora sul racconto Elle, pubblicato nell’Anthologie de la nouvelle 
maghrébine curata da James Gaasch. Il testo ruota attorno alla figura di una donna, 
designata col solo pronome personale ‘elle’, e a un suo appuntamento libertino con un 
uomo misterioso. La vicenda è raccontata alla terza persona da un narratore che gioca 
sull’indugio e sulla sospensione della trama. All’inizio il lettore segue smarrito il 
                                                 
72 J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine cit., p. 182. 
73 Fra i suoi saggi di maggior successo ricordiamo Vivre musulmane au Maroc, Casablanca, Librairie 
Générale de Droit et de Jurisprudence, 1986. 
74 F. Sebti, Moi, Mireille, lorsque j’étais Yasmina cit.  
75 Da un punto di vista giuridico il ripudio è la dissoluzione dei vincoli matrimoniali ad opera della sola 
volontà del marito. Si tratta di un potere discrezionale. A differenza del divorzio giudiziario, 
limitatamente previsto dalla legge, la cui domanda può essere avanzata anche dalla donna, allo sposo 
non è richiesto nessun motivo a suffragio della richiesta di ripudio. Fino al 29 settembre 1993 per un 
marocchino che avesse desiderato ripudiare sua moglie era sufficiente dichiarare le propria volontà 
davanti a due adul, due notai tradizionali. La presenza della donna non era prevista in tale circostanza, 
poiché la sua opinione in merito alla questione non era richiesta. Un decreto entrato in vigore il 29 
settembre 1993 prevede che il ripudio venga dichiarato davanti alle due parti e solo dopo 
l’autorizzazione del giudice per gli affari matrimoniali. È compito di quest’ultimo tentare, almeno 
formalmente, una conciliazione fra le due parti. Cfr. J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine 
cit., pp. 185-186. 
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percorso tortuoso76 che la protagonista compie per raggiungere il luogo dell’incontro, 
senza riuscire a cogliere i contorni della storia perché la narrazione procede per indizi 
vaghi e ripetuti rinvii:  
 
Cela faisait un mois que sa décision était prise, et trente jours qu’elle 
la repoussait. De tout son corps. De toute sa raison.[...] Elle avait 
tranché, froidement, lucidement et, à partir de là, ne s’autoriserait plus 
aucun recul. Elle irait là-bas, accomplirait ce pour quoi elle venait, 
sans état d’âme. C’était chose décidée.77
 
 
Il tête-à-tête con colui che diventerà l’amante di un solo giorno avviene in un luogo 
sordido, maleodorante e immerso nell’oscurità, preludio di un’esperienza deludente. 
Il narratore onnisciente dà voce alle perplessità che assalgono la donna attraverso 
alcuni interrogativi che insinuano nel lettore il dubbio di un pericolo imminente: “Et 
s’il la brutalisait? Si elle avait affaire à un déséquilibré?” A poco a poco si delinea il 
profilo psicologico di una donna alla ricerca di un’emancipazione personale 
attraverso la sfida, condotta con qualche timore e molta curiosità,78 ai costumi e alle 
convenienze della società marocchina. Un’ampia digressione analettica fa luce sul 
rapporto di sottomissione, segnato dalla mancanza di desiderio, che la protagonista ha 
da anni col marito79 e svela infine che l’uomo con cui sta per avere un’avventura è un 
collega di lavoro col quale aveva deciso di “poursuivre le jeu au-delà des frontières de 
                                                 
76 “Elle avançait d’un pas ferme et décidé, ses talons résonnant sur le bitume à une cadence militaire. 
[...] Elle remonta l’avenue Mostapha El Maâni et se dirigea vers Place Mers Sultan. La circulation était 
confuse à ce carrefour qui déversait ses milliers de voitures poussives vers le cœur saturé de la ville.” 
F. Sebti, Elle, in J. Gaasch, op. cit., p. 190. 
77 Ibid., p. 187. 
78 “Elle, pendant ce temps, restait là, assise, jambes serrées observant la scène qui se déroulait sous ses 
yeux avec curiosité.”, Ibid., p. 189. 
79 “Elle l’avait fait tant de fois sans désir, sans autre motif que la crainte d’un mari coléreux dont elle 
devançait le souhait qu’elle s’y soumettait avec la même insensibilité. Pour s’être prêtée à ce jeu 
maintes fois, elle avait retrouvé la même passivité. Elle savait maintenant que la chose serait vite faite 
et ne laisserait aucune séquelle.” Ibid., p. 190. 
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la bienséance”.80 Giocare a “les femmes légères”81 diventa per la protagonista un 
modo per sperimentare il ruolo dell’odalisca nell’harem, ridotta a “jolie chose”.82 Ma 
la sua vita reale, fuori dalle pareti di quella stanza, è ben diversa: direttrice di 
un’agenzia pubblicitaria di successo, da anni si è conquistata una ragguardevole 
posizione economica persuasa che quella fosse la strada per la libertà e per 
l’indipendenza. Il narratore, dalla sua posizione di commentatore extradiegetico, 
mette invece in discussione tale utopia, lasciando intendere che dietro a tale 
emancipazione si nasconde la minaccia di una pericolosa alienazione: 
 
Elle avait contribué, comme partie prenante, à cette vaste duperie de 
pseudo-émancipation de la femme qui n’était en fait rien d’autre 
qu’une aliénation supplémentaire. Le surcroît de travail  de son agence 
ne l’avait nullement déchargée de ses tâches domestiques. Au 
contraire, si elle avait failli à l’une de ses obligations d’épouse et de 
mère, elle aurait été mise à l’index comme être assoiffé d’ambition qui 
privilégiait sa réussite personnelle au détriment de ses devoirs naturels 
et biologiques.83
 
 
Il racconto si conclude con una repentina presa di coscienza da parte della 
protagonista, la quale si rende conto che da tale esperienza non trarrà nessun tipo di 
soddisfazione:84 “Je vais partir, maintenant. C’était une erreur.”85 Il suo tentativo di 
emancipazione sessuale si conclude in una “aliénation supplémentaire”,86 poiché la 
parità tra uomo e donna, come si evince dal testo, è una mèta ancora lontana da 
raggiungere. 
 
 
                                                 
80 Ibid. 
81 Ibid., p. 191. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 192. 
84 “Elle n’en retirait aucun plaisir. Juste de l’ennui et le désir que cela se termine vite.” Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
 37
  
 
 
1.1.5 La donna tra essere e apparire: La rencontre di Bahaa Trabelsi 
Bahaa Trabelsi (Rabat, 1961) ha compiuto il proprio percorso accademico in Francia, 
laureandosi in Economia a Grenoble. Prima di rientrare definitivamente in Marocco, 
ha conseguito un dottorato in scienze economiche a Aix-en-Provence. Nel suo paese 
natale ha lavorato sia nel settore pubblico che privato, con un impegno sempre rivolto 
alla lotta contro l’aids, alla causa della donna marocchina e alla sua emancipazione. 
Come nei romanzi cui abbiamo fatto riferimento precedentemente, nel racconto che 
prenderemo in esame, anch’esso contenuto nell’Anthologie de la nouvelle 
maghrébine curata da James Gaasch, l’interesse dell’autrice ruota attorno alle 
tematiche della coppia e della ricerca identitaria. In proposito la stessa Bahaa Trabelsi 
afferma: “Le thème de la quête d’identité m’est très cher. Parce que derrière la quête 
il y a les découvertes, les incertitudes, les doutes, les tentatives de réponses. Et la 
quête ne finit jamais.”87  
     La vicenda de La rencontre, strutturata in tre parti, è incentrata sull’incontro tra 
Nawal, madre, casalinga e moglie frustrata di Driss, e Houria, cugina di quest’ultimo, 
donna emancipata che lavora e coltiva “des passions tempérées.”88  Nella prima parte 
si annuncia la latente crisi esistenziale di Nawal a causa del proprio matrimonio e 
delle proprie scelte di vita che l’hanno ridotta “claquemurée dans sa routine”89 e 
                                                 
87 B. Trabelsi, La rencontre, in J. Gaasch, op. cit., p. 209. 
88 Ibid., p. 216. 
89 Ibid., p. 211. 
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“engourdie, comme légèrement anesthésiée”.90 Un’analessi fa luce sulle ragioni del 
suo disagio a partire dall’ambiente familiare in cui vive, retto da convenzioni, falsi 
rituali e forti condizionamenti sociali: “En eux, il n’y a rien de vrai. Tout est 
clinquant, tape-à-l’oeil. Pas un mot de trop, pas un geste inconsidéré […]. Les 
femmes vivent dans l’ombre de leurs maris. Cela me fait peur.”91  
     Nella seconda parte si situano l’incontro con Houria e la scoperta che un altro 
modo di vivere il proprio ruolo di donna è possibile. Inizia qui la rivolta della 
protagonista, la quale capisce di non essere affatto disposta a vivere nell’ombra come 
sua madre: “Elle n’est pas sa mère. Elle n’a pas le goût du sacrifice. Elle a envie de 
vivre. Elle ne comprend plus tout à coup qu’on puisse le faire dans l’étau du mariage. 
Doux foyer qui burine les visages et les cœurs.”92  
     La rimessa in discussione di sé culmina nella terza e ultima parte, allorché Nawal, 
durante un nuovo tête-à-tête con Houria, giudica la propria vita “triste et 
désenchantée”93 e ammette che il matrimonio con Driss altro non è stato che “son 
visa pour valider son statut de femme honorable dans la société et sa barrière à la 
vie.”94
     All’interno della narrazione, oltre alla voce di Nawal e del narratore, o meglio 
della narratrice95 di terza persona, si distingue una terza voce, sdoppiamento o velata 
propaggine narratoriale, che pare assumere una focalizzazione interna e commentare 
le situazioni esprimendosi attraverso il  je: 
 
C’est à moi qu’elle se confie: Ce soir nous sommes invités chez les 
parents de Driss.96
                                                 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 212. 
92 Ibid., p. 215. 
93 Ibid., p. 216. 
94 Ibid. 
95 “[…] et moi, je suis seule à l’entendre”, ibid., p. 213. 
96 Ibid., p. 211. 
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Je la regarde avec tendresse. Je le sais moi. Elle ne fera qu’à sa tête.97
 
Je l’avais entendue avouer un jour qu’elle se souvenait avoir été 
fascinée par la famille de Driss.98
 
Je la devine. Elle se sent ridicule dans sa petite robe sexy. 99
 
Driss dort déjà. Les yeux fermés, elle réinvente sa vie, et moi, je suis 
seule à l’entendre... 100
 
 
Il racconto si conclude con la presa di coscienza da parte di Nawal circa la necessità 
di prendere in mano il proprio destino e riconquistare la propria libertà perduta nel 
claustrofobico ménage familiare. Adesso sa finalmente di voler intraprendere lo 
stesso cammino di Houria con la quale giunge quasi ad identificarsi, come si evince 
anche da queste parole pronunciate dal narratore interno:  
 
 
Mais moi, je le sais moi qui la connais bien, je sais que c’est à sa 
propre rencontre qu’elle va, vers cette partie d’elle-même si longtemps 
contenue et étouffée. Cette partie d’elle-même qui la ronge, la 
dérange, l’interpelle et qui ressemble tant à Houria.101  
 
 
L’ultima battuta – “Aujourd’hui, je suis toutes les femmes”102 – suggella la svolta e 
nel suo impeto ci sembra plausibile leggere la fusione delle tre voci della narrazione e 
l’avvenuta riappropriazione da parte della protagonista della propria identità. 
 
 
 
1.1.6 Le dannate di Houria Boussejra: Femmes inachevées 
                                                 
97 Ibid., p. 212. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 213. 
100 Ibid. 
101 Ibid., p. 215. 
102 Ibid., p. 216. 
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Dopo il primo romanzo, Le corps dérobé,103 che racconta le complesse relazioni fra 
madre e figlia e tra le donne in generale, Houria Boussejra (Rabat, 1961- 2001), 
conosciuta in Marocco come scrittrice anticonformista, pubblica Femmes
inachevées,104 una raccolta di sei racconti, sei ritratti, ognuno intitolato con un nome 
di donna e incentrati sulla controversa figura della serva. 
     Nel primo racconto, intitolato Tamou, alla voce della protagonista Ghita e a quella 
della sua serva Tamou, si alterna la voce narrante a fornire degli approfondimenti 
sulla condizione delle serve in Marocco. Attraverso le sue digressioni di carattere 
didattico-sociologico sappiamo infatti che “une bonne dans la société est moins que 
rien, capable des pires atrocités et facilement transformable en bouc émissaire.”105
     Tamou è dipinta come una donna in profondo conflitto con la propria identità, a tal 
punto da odiare perfino il proprio nome, e capace di nutrire solo sentimenti di odio e 
competizione. In segreto sogna una rivincita sulla società e su tutte le donne che 
hanno la fortuna di vivere una condizione socio-economica migliore della sua, a 
fianco di un uomo ricco e generoso. È eloquente questo commento in proposito: “Elle 
abhorrait les femmes car chacune d’entre elles singeait une favorite imaginaire chérie 
par un seul maître... ”106
     Per mettere in atto la propria rivalsa, la serva trama una vendetta spietata contro 
Ghita, somministrandole ogni giorno un veleno che la condurrà all’ospedale, alle 
soglie della morte. In tal modo spera di poter recuperare uno spazio di autorevolezza 
e di auto-affermazione, nonché un posto nel cuore del marito di Ghita cercando di 
circuirlo in ogni modo possibile.107 Anche da un punto di vista narratologico l’autrice 
                                                 
103 H. Boussejra, Le corps dérobé, Casablanca, Afrique-Orient, 1999. 
104 H. Boussejra, Femmes inachevées, Rabat, Marsam, 2002. 
105 H. Boussejra, Tamou, in Femmes inachevées cit., p. 26. 
106 Ibid., p. 33. 
107 “Tamou conquérait l’espace de l’autre chaque jour un peu plus. Elle adorait ce rôle. Désormais 
chacun aurait besoin de sa bénédiction pour réaliser le moindre de ses désirs.” Ibid., p. 15 
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riesce a veicolare il progressivo tentativo di conquista di autonomia e l’usurpazione 
del ruolo di padrona da parte di Tamou, conferendo progressivamente un maggior 
spazio alla sua voce.  
    La storia si conclude in maniera rocambolesca: il potente veleno avrebbe dovuto 
eliminare una volta per sempre Ghita, ma la pozione fatale viene bevuta da Tamou. Il 
finale ribadisce, come una sorte d’ineluttabile predestinazione, la mancanza di 
salvezza per una donna segnata fin dalla nascita dalla miseria e dall’emarginazione. 
    Non è meno infelice la condizione di Aïcha, protagonista del racconto omonimo, 
del quale è anche la voce narrante. La donna si racconta a partire dal matrimonio che 
ha avuto luogo quando aveva solo quindici anni. In seguito si dilunga, in una lunga 
analessi che giunge fino all’epilogo, sul periodo passato a servizio nella casa di Lalla 
Ghita, un’esperienza della quale riferisce l’abuso e l’alienazione in questi termini:  
 
Elle <Lalla Ghita> espérait nous faire vivre dans la terreur de la 
domination afin de resserrer les griffes de l’esclavage sur notre 
gorge.108
 
Je n’étais qu’un semblant d’être humain, qui ne devait jamais rien 
entreprendre mais toujours subir. Le verbe se faisait violence dans 
l’univers glacé de mes désirs. J’avais abandonné le rêve, depuis mon 
éveil au monde.109
 
Je flottais dans l’espace espérant l’oubli et l’exil de tous ces inconnus 
autour de moi. […] Étrangère à moi-même, j’habitais un corps, j’avais 
une parole qui ne ressemblait à rien.110
 
 
E saranno l’alienazione e il desiderio di affrancarsi, seguendo tuttavia modalità 
discutibili, che la condurranno all’aberrazione, invece che all’auspicata libertà: “le 
vol, l’adultère font de moi une femme libre.”111  
                                                 
108 H. Boussejra, Aïcha, in Femmes inachevées cit., p. 41. 
109 Ibid., pp. 45-46. 
110 Ibid., pp. 50-51. 
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     L’epilogo lascia la trama in sospeso, poiché il racconto finisce con l’immagine di 
Aïcha, desiderosa di lasciarsi alle spalle il proprio passato, seduta in un autobus in 
partenza per una mèta imprecisata. 
     Le altre storie della raccolta sono una variazione sullo stesso tema: in un ambiente 
in cui regnano l’abuso e la sopraffazione le serve di Houria Boussejra denunciano lo 
sradicamento e la crisi identitaria – “je ne me reconnaissais nulle part”,112 afferma 
Mira – , ravvisando solo nel raggiungimento di una ricchezza materiale la possibilità 
di una promozione sociale.113 La dialettica monocorde schiavo-padrone si ripete, 
forse troppo spesso, seguendo gli stessi schemi narrativi e contenutistici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
111 Ibid., p. 55. 
112 Ibid., p. 109. 
113 “C’est grâce à cela que l’on devient respectable et que l’on prend une place élevée dans la société”, 
sentenzia Mira, protagonista dell’omonimo racconto. Ibid., p. 121. 
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L’existence 
Au plus près de son présent 
Contamine 
L’extrémité transparente 
De ta blanche altérité 
 
R. Benchemsi, Paroles de nuit
1.2 L’estetica del seuil nella narrativa di Rajae Benchemsi 
1.2.1 Le attività e le opere 
Rajae Benchemsi nasce nel 1957 a Meknès. Ha vissuto a lungo a Parigi dove ha 
compiuto studi letterari, culminati nel 1984 con una tesi di dottorato sulla scrittura 
frammentaria nell’opera di Maurice Blanchot. L’esperienza parigina sarà di 
fondamentale rilievo nella formazione letteraria della scrittrice, la quale nelle sue 
opere torna spesso, attraverso ampie digressioni, a ripercorrere i luoghi, gli incontri e 
le suggestioni culturali offerte dalla capitale francese. Così commenta per la rivista 
«Magazine Littéraire» i suoi dieci anni trascorsi a Parigi:  
 
Je ne me suis jamais sentie aussi proche de la littérature. Une sorte de 
déambulation à travers un imaginaire qui n’appartient qu’aux livres et 
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qui soudain devenait actuel, présent. Le réel et l’imaginaire pouvaient 
enfin se confondre, se passer de frontière.114  
 
 
Ma la sua scrittura è debitrice anche della cultura marocchina, come ha modo di 
commentare nello stesso articolo: “Écrire à partir du Maroc est pour moi une manière 
de fluidifier des atmosphères, des choses que j’ai vécues et qui font partie intégrante 
de ma personnalité.”115  
     Conclusasi l’esperienza parigina, Rajae Benchemsi è ritornata in Marocco dove ha 
insegnato letteratura francese e storia delle idee, dal 1986 al 1989, presso la Scuola 
Normale Superiore di Meknès, dal 1989 al 1990 alla scuola superiore di 
Comunicazione di Casablanca e dal 1990 al 1992 letteratura francese presso la Scuola 
Normale Superiore di Marrakech. 
     Dal 1989 al 2001 ha lavorato per alcune emittenti televisive private marocchine 
come coordinatrice di trasmissioni d’approfondimento culturale e ha curato numerosi 
cataloghi d’arte, fra i quali quelli dell’artista marocchino Farid Belkahia, suo marito 
dal 1990. 
     L’avventura con la scrittura inizia nell’aprile del 1999 con la pubblicazione della 
raccolta di racconti Fracture du désir presso la casa editrice francese Actes Sud. Due 
anni dopo si cimenta con lo stesso successo nella poesia e riesce a pubblicare presso 
la casa editrice marocchina Marsam Paroles de nuit, lungo poema accompagnato 
dagli acquarelli di Farid Belkahia.  
     Il primo romanzo della scrittrice, Marrakech, lumière d’exil, viene pubblicato nel 
2003 a Parigi presso le edizioni Sabine Wespieser, le quali le rinnovano la fiducia tre 
anni dopo sostenendo la pubblicazione del secondo romanzo, La controverse des 
temps. 
                                                 
114 R. Benchemsi, Une fusion de deux espaces, «Magazine Littéraire», 375, avril 1999, p. 102. 
115 Ibid. 
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     Sia nei racconti che nei romanzi la lingua delle scrittrice è raffinata, attenta a 
restituire con nitidezza atmosfere e ambienti. Talvolta essa tocca la semantica 
dell’eros con barocca esuberanza e le lacerazioni dell’animo umano con struggenti 
accenti poetici. L’immaginazione, il sogno, il delirio offrono lo spunto per sondare le 
potenzialità della mente umana, le sue riflessioni e i suoi aneliti; da un punto di vista 
metatestuale questi sono anche i mezzi che consentono alla scrittrice di meditare 
sull’immaginario e sulle risorse della creazione letteraria. La letteratura diventa 
dunque una sorta di “empiétement de l’imaginaire sur la pensée.”116 A livello 
tematico le opere dell’autrice marocchina ruotano attorno a coppie antinomiche o 
complementari come amore e morte, lucidità e follia, luce e ombra, realtà e finzione, 
che interagiscono nella trama mosse dalle imprevedibili e dirompenti forze del 
desiderio. 
 
 
 
1.2.2 Paroles de nuit: una poesia di luci e ombre 
La lunga poesia pubblicata da Marsam nel 2001 è, come già accennato, arricchita 
dagli acquarelli di Farid Belkahia (Marrakech, 1934) e consacra un sodalizio che non 
è solo sentimentale, ma anche poetico e artistico. Il progetto di affiancare arte e 
poesia nasce da una visione comune dell’immaginario creativo: “Il existe une 
attraction mutuelle entre l’art et la poésie. Mais un dessin ne naît pas d’un poème, ni 
l’inverse; il faut laisser à l’image sa liberté”,117 sostiene l’artista. Il tratto grafico di 
Belkahia, come si nota nelle pagine del prezioso volume, insiste su segni come la 
freccia, la spirale, il cerchio o il triangolo, una sorta di alfabeto personale che, 
facendo riferimento sia ad una simbologia universale che a un sostrato berbero, 
                                                 
116 Ibid., p. 103. 
117 <http://editmanar.free/peintres/BELFR.HTML>, 13/04/2006. 
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solleva costanti interrogativi sulle questioni di identità, origine e memoria, peraltro 
care anche a Rajae Benchemsi. Entrambi sostengono la pregnanza della pulsione 
vitalistica legata all’eros nella creazione artistica; citiamo in proposito le eloquenti 
parole di Belkahia :  
 
Il est évident que je suis nourri par ma terre, ses couleurs, ses odeurs, 
sa sensualité inouïe, et que mes racines y sont profondément plongées. 
J’aime en particulier l’érotisme qui est très important pour moi, car il 
est l’essence même de la joie et de la tristesse. Le regard aussi est une 
sensualité.118
 
L’eros è da intendersi come attrazione per la carne celebrata nella sua irresistibile 
sensualità, nella sua sublime sacralità o nella sua deperibile decadenza.119  
     La lunga poesia in versi sciolti Paroles de Nuit si sviluppa attorno a figure che 
evocano alternativamente la luce e l’oscurità, il giorno e la notte. Il componimento si 
apre con un’immagine del sole scarlatto e solo, una sorta divinità decaduta che con i 
suoi raggi lacera un cielo spento, senza orizzonte e che incombe sulla terra: 
 
Le soleil 
Feu inapaisé et décisif 
Lacère de ses ailes 
Tronquées et inconsolées 
Un ciel éteint 
Proche et sans horizon.120
 
                                                 
118 <www.imarabe.org/temp/expo/belkahia.html>, 13/04/06. 
119 Muove da queste riflessioni la scelta dell’artista visivo di lavorare su supporti di pelle di capra:  
“Au plus près du corps mais aussi du sacré. La peau du bélier s’étire pour laisser percevoir à travers ses 
veines taries le geste ultime d’Abraham, qui dans sa suspension crut au salut de l’homme. [...] 
Frontière entre l’intériorité et l’extériorité, la peau, lavée, devient étendue symbolique où s’insigne et 
se désigne l’espoir. Libérée de la putréfaction, elle nous éloigne de la mort et éloigne notre regard de 
l’aliénation au passé. ” Ibid. 
120 R. Benchemsi, Paroles de nuit, Rabat, Marsam, 1997, p. 1. 
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Nel paesaggio di desolazione le luci degradano verso la penombra e a poco a poco si 
delineano i contorni di un cimitero, i cui muri trasudano antichi sospiri e i morti 
riprendono una parvenza di vita: 
 
Les morts au regard haletant 
Soulèvent de leurs lourdes paupières 
La ténébreuse épaisseur121
 
 
La memoria dei morti è definita attraverso una similitudine – “plus vorace que des 
thoniers en chasse”122 – che ne sottolinea l’irraggiungibile requie. La loro sete di 
ricordi li conduce a inabissarsi nell’oceano per ritrovare i resti di vecchie speranze 
naufragate. 
     Dalle ombre dei precedenti versi si giunge ad un paesaggio estivo animato da 
fanciulli, consumati dalla canicola fino ai loro sogni. Torna nuovamente l’immagine 
di un’estate dominata da un sole opprimente, immobile, abbandonata da dio: 
 
 
L’été pas un dieu qui soit en éveil 
Pas un ange qui se souvienne 
Pas un arbre qui frémisse 
Pour apaiser l’âme folle des enfants123
  
 
La sintassi, costruita sulla triplice iterazione del sintagma negativo, rafforza nei versi 
appena citati il senso di claustrazione e di paralisi che il testo comunica. 
     Di notte – “à l’heure où les arbres se retirent”124 – la campagna ritrova la propria 
quiete nel sonno: il grano dorme e protegge un suolo incolto, “qui ne rêve plus/ qui ne 
                                                 
121 Ibid., p. 2. 
122 Ibid., p. 3. 
123 Ibid., p. 5. 
124 Ibid., p. 7. 
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s’éveille plus”.125 Seguono immagini di lugubre inquietudine potenziate da una 
semantica del terrore che insiste su parole come “nuit ténébreuse”, “souffle de la 
mort”, “voix rauque des dieux”, “cri opaque de l’homme.”126 Nel regno della nera 
notte anche l’acqua e gli uccelli tacciono, mentre le rose piangono e le stelle 
trattengono il respiro.  
     La poesia, seguendo un perfetto movimento circolare, torna alle luci dell’alba, 
zebrate dalle bianche ossa dei defunti. La morte percorre anche le ultime pagine del 
componimento: 
 
Les morts jamais ne meurent. 
Au bord de leur sombre pupille, ils retiennent 
L’image claire et indélébile 
Du premier cri de l’enfant 
[...] 
Les morts demeurent inertes 
Dans l’intervalle du crépuscule 
Où flambe – irrécupérable – la mort127
Le tinte fosche che l’accompagnavano all’inizio non sono affatto sbiadite, ma si 
delinea adesso l’idea confortante dell’immortalità e dei morti come custodi della 
memoria. 
     Le luci ora di un cielo brumoso e cieco, ora di un cielo di carne e punteggiato di 
stelle si succedono senza più seguire il naturale ciclo del giorno e della notte e 
ispirano il canto del poeta che, ostinato, avanza nel mistero della notte per cercare di 
assaporare l’insondabile passione che vi si cela, il fuoco ardente della creazione. 
 
 
                                                 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 8. 
127 Ibid., p. 11. 
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1.2.3 Le donne ricordano: Marrakech, lumière d’exil 
Il romanzo narra, lungo diciotto capitoli e un epilogo, il ritorno a Marrakech di una 
donna, la voce narrante, decisa a far uscire da un ospedale psichiatrico la cugina 
autistica Zahia. Il soggiorno nella città marocchina le consentirà d’incontrare, di 
persona o attraverso alcuni racconti, le proprie zie, donne dalla straordinaria forza e 
determinazione: Bahia, madre di Zahia, Lalla Tata e Bradia.  Nell’ottica di Rajae 
Benchemsi le figure femminili tratteggiate nella finzione non cercano l’affermazione 
di se stesse come un atto d’affermazione delle differenze strappato al silenzio, né 
come un’identità oppositiva uomo/donna. La loro esigenza risiede piuttosto nella 
possibilità di esprimere una speciale solidarietà all’interno della società delle donne, 
una ricerca che Hassan Wahbi definisce in questi termini: 
 
la quête de sens à partir d’un univers féminin comme déjà construit 
révélant la continuité existentielle, la conscience – et non la prise de 
conscience – d’être dont les différences sont déployées à même la 
nature des destins des personnes dans leurs rapports au corps, à 
l’espace, à la loi, au silence, au langage et à la mémoire; en tant que 
traversées modulées dans le temps social et biographique.128
Il romanzo si apre con Bahia, tatoueuse in Place Jemaa-el-Fna, intenta a tatuare con 
l’henné le mani delle turiste. La scrittura si profila dunque fin dall’inizio come 
recupero di uno spazio corporeo e mistico, attraverso la creazione sulla pelle di un 
magico alfabeto fatto di segni e disegni dalla sacralità ancestrale: 
 
Des mains. Des mains blanches. Des mains brunes. Des mains paumes 
ouvertes vers le ciel. [...] Les veines bleues et tendres augmentaient la 
fragilité de la main trop blanche. Une main sans histoire tant la 
neutralité de sa blancheur était déconcertante. Le henné onctueux 
                                                 
128 H. Wahbi, Tropismes féminins. A propos de «Marrakech, lumière d’exil» de Rajae Benchemsi, in 
M. Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 95. 
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coulait de la seringue comme une lave obscène. Verdâtre. Visqueux. 
Éternel, il honorait encore une fois les graphismes sacrés de l’Islam. 
Formes géométriques ancestrales. Losanges. Triangles. Arabesques. 
Spirales.129
 
 
La diegesi descrittiva iniziale si compie alla terza persona e solo dopo ben quattro 
pagine compare la voce narrante, la cui irruzione non avviene per mezzo del pronome 
di prima persona je, ma attraverso il complemento oggetto me: “Bahia m’aperçut 
enfin.”130 Tale espediente funge da depistaggio, da “dénarrativisation du récit”131 e 
smorza l’invadenza narratoriale, effetto ottenuto anche grazie al carattere polifonico 
dell’opera e alle analessi nelle quali viene data voce ai ricordi di Lalla Tata.  
     Nel secondo capitolo, il percorso che la narratrice compie assieme a Bahia nella 
medina e nei souk per raggiungere la casa della zia e la madre di lei, Lalla Tata, si 
preannuncia come un ritorno all’infanzia e al ricordo di Zahia. Analessi e prolessi 
s’incrociano mimando la complessità e la non linearità del raccontare la memoria. 
Ecco allora affiorare l’immagine di una Bahia serena, prima della malattia di Zahia: 
“Elle <Bahia> venait, disait-on, pour «aider sa mère au linge. L’aider au blé.» Elle 
me souriait. Mais elle souriait à tout le monde autrefois. Zahia n’existait pas encore. 
Zahia n’était pas encore folle.”132 Segue poi la digressione sull’amore giovanile, non 
corrisposto, di Bahia per un muratore dal quale nacque nell’illegittimità la figlia. La 
voce onnisciente commenta perentoria il fatto con un secco “et tout se compliqua”,133 
lasciando intuire proletticamente le gravi conseguenze che oggi, a causa di ciò, 
l’intera famiglia deve subire.  
                                                 
129 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil, Paris, Wespieser, 2006, p. 9. 
130 Ibid., p. 12. 
131 M. Segarra, Tradition, modernité et postmodernité chez Rajae Benchemsi et Hélé Béji, in M. 
Gontard, Le récit féminin au Maroc cit., p. 163. 
132 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 23. 
133 Ibid., p. 25. 
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     L’incontro con Lalla Tata segna il passaggio di consegne nella rievocazione del 
passato cui ella riesce mirabilmente a ridar vita grazie a una parola “si généreuse”134 
capace di riportare alla luce le storie e i personaggi che vi hanno fatto parte per mezzo 
del solo movimento delle labbra: 
 
Chaque fois qu’elle parlait de Bradia et de Dada M’Barka, sa belle 
esclave noir, le jour brûlait de tous ses feux la nuit froide de la mort. 
[...] Elles renaissaient du mouvement même de ses lèvres. Résuscitées 
et altières.135
 
 
L’arte di raccontare si configura come una pratica misteriosa in grado di dar corpo, 
con la forza dell’illusione, a volti, ma anche a suggestioni e sentimenti appartenenti a 
un altro tempo e a un altro luogo. La narratrice sembra infatti avvinta dal rifluire di 
certi aneddoti, giungendo fino a percepire fisicamente certe emozioni e a farle 
proprie:  
 
J’étais, par moments, persuadée d’avoir physiquement palpé 
l’extravagance de leur histoire, que la perversité de mon imagination 
m’avait finalement autorisée à faire mienne.136
 
 
La voce diventa fondamentale non solo nella trasmissione orale delle storie del 
passato, ma anche nella comunicazione dei sentimenti. Vi s’insiste soprattutto nel 
terzo capitolo, allorché la narratrice, decisa a recarsi all’ospedale psichiatrico per 
prelevare Zahia e portarla al santuario di Bouya Omar, riesce a cogliere nel tono di 
Bahia tutta la disperazione che l’affligge: 
 
C’était cette voix qui, à l’insu même de Bahia, me renseignait sur ses 
pensées véritables. Sa voix se voulait autonome pour ne pas signifier 
                                                 
134 Ibid., p. 28. 
135 Ibid. 
136 Ibid., pp. 28-29. 
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que, au-delà de toute souffrance pour sa fille, s’était glissée au plus 
profond de sa gorge une sonorité lointaine et empreinte d’un réel 
désespoir, à peine perceptible. Or, très curieusement, c’est justement 
cette absence d’émotion qui trahissait Bahia et me permettait ainsi de 
détecter dans le moindre détail, l’état réel de sa souffrance. Le temps 
de la douleur avait achevé d’imprimer, dans le vide effroyable de sa 
voix, les vicissitudes de sa vie. La joie. L’amertume. La détresse. 
L’indifférence bien souvent. Sa voix était l’ultime signe qui indiquait 
l’intensité de cette douleur, mais également de sa nature.137
 
 
Il quarto e il quinto capitolo sono costituiti quasi interamente da ampie analessi nelle 
quali confluiscono i racconti di Lalla Tata sulle nozze di Bradia con Hammad, sugli 
audaci costumi della giovane sposa e sulla straordinaria complicità che legava 
quest’ultima alla schiava M’Barka. Ne emerge un quadro di donne fiere, disinibite, 
libere nel proprio corpo. Bradia osava infatti fumare e bere, nonostante ciò non fosse 
tollerato nell’ambiente tradizionale del quale era entrata a far parte; altre donne, nel 
corso della cerimonia nuziale conducono la festa così come – lascia intendere la voce 
narrante – il corso della storia: 
 
Les hommes avaient fait valoir la loi, ils n’avaient plus qu’à se retirer. 
Leur rôle était précis et circonscrit. Eux écrivaient la loi. Les femmes 
écrivaient la vie. De leurs rires. De leur perspicacité. De leur corps 
mais aussi de leur sang et de leur sagacité.138
  
 
Lalla Tata, la cui voce è descritta come “douce et habitée”,139 dopo aver descritto il 
rito della prima notte di nozze legato alla verginità, interrompe la narrazione. Il 
sopraggiungere della notte favorisce un momento di intimità e di raccoglimento fra le 
donne:140 l’appuntamento con le storie del passato è pertanto rimandato all’indomani, 
                                                 
137 Ibid., p. 33-34. 
138 Ibid., pp. 48-49. 
139 Ibid., p. 45. 
140 “Le plus naturellement du monde, nos intimités se mélèrent au chuchotement doux des prières du 
soir de Lalla Tata qui nous aidèrent à pénétrer sereinement dans un profond sommeil.” Ibid., p. 53. 
 53
con la promessa che maggiori dettagli sulla relazione tra Bradia e la sua schiava 
saranno svelati. Ad una ellissi implicita fa seguito la digressione su Dada M’Barka ad 
opera di una voce non immediatamente identificata che si confonde con quella della 
narratrice onnisciente. D’altra parte le storie tramandate oralmente diventano poi 
patrimonio di tutti: ognuno ha la possibilità di riannodare il filo del discorso e tessere 
la trama del ricordo, nonché l’obbligo di reiterare la narrazione affinché la memoria 
non ceda il passo all’oblìo.141  
     Alla voce narrante si sovrappongono qua e là brevi frasi, bisbigli, commenti e 
pettegolezzi dell’entourage di Bradia, riferiti sottoforma di discorso riportato, i quali 
dilatano la parole conteuse: 
 
“Elle a le charme envoûtant des pécheresses”, avançaient certaines 
d’entre elles.142
 
Tout de même, chuchota l’une d’entre elles, imposer à ce pauvre 
Hammad de la laisser boire et fumer. C’est inadmissible. Le jour 
même de son mariage ! Non. Nous ne sommes plus en terre 
d’Islam!143
 
Il paraît que c’est un rite hannafite ou quelque chose comme ça qui 
autorise ce genre de blasphème. C’est mon mari qui m’a dit ça. 
D’ailleurs il est furieux et n’a accepté de venir que par égard pour le 
pauvre Hammad. Il paraît qu’il est fou amoureux d’elle.144
 
Vous verrez, conclut sa fille qui n’était pas mariée et qui était transie 
de jalousie, cela finira sûrement par un divorce.145
 
 
È significativo notare nei passi appena citati come Bradia si rivolti pacificamente alla 
reclusione dell’harem, affermando la propria personalità attraverso la trasgressione e 
                                                 
141 Infatti, come ha modo di precisare la narratrice nel quarto capitolo, quella non è la prima volta che 
ascolta la storia delle nozze di Bradia: “Lalla Tata m’attira à elle et se proposa de me raconter pour la 
énième fois les noces de Bradia.” Ibid., p. 45. 
142 Ibid., p. 61 
143 Ibid., p. 63. 
144 Ibid. 
145 Ibid., pp. 63-64. 
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mettendo in pratica i precetti insegnati da M’Barka in fatto di educazione 
sentimentale e di “éducation du plaisir”:146
 
Il faut toujours enflammer ses veines quand on va voir un homme. 
Être en crue. L’envahir. L’inonder. Mais souviens-toi d’une chose, 
Bradia: ne succombe jamais à l’amour. Jamais m’entends-tu ? 
Apprends à le dompter. Comme un fauve. Une mer déchaînée. Un 
ouragan. Sois toujours prête, en cas de vertige, à le laisser échouer 
comme un vaisseau en dérive. Si tu fermes les yeux quand un homme 
te prend, maintiens toujours les oreilles aux aguets. Ou l’inverse. Mais 
ne le perds jamais de vue. Les hommes sont violents avec les esclaves 
de l’amour.147
 
 
La conclusione del quinto capitolo coincide con la fine della lunga analessi e la 
diegesi torna nel sesto capitolo ad un passato più recente, identificabile con quella che 
potremmo definire la narrazione di cornice ai ricordi. La diegesi è ora ambientata nel 
quartiere degli artigiani del ferro battuto, ove la narratrice onnisciente celebra in 
estasi il fascino e il mistero della ferronerie e dei tempi antichi: 
 
Ma mémoire se raviva et me rappela combien j’aimais le bruit et 
combien je le trouvais envoûtant. Du fer partout alentour. Du fer 
jusqu’au bout du regard. Des forges. Des enclumes. Des marteaux. 
Des tenailles. Des tisonniers. Des fouines. Des portes et des fenêtres 
en fer forgé, qui me firent l’effet d’un doux résumé du monde, 
attendaient que l’on vînt les prendre. Des objets, divers et inhabituels, 
se taisaient dans cette venelle toute de fer.148
 
 
Il settimo e l’ottavo capitolo contengono lunghe digressioni analettiche su Zahia 
compiute dalla narratrice. Per mezzo di una scrittura costruita sull’indugio e sul rinvio 
della conclusione, scopriremo che la donna da giovane è stata violentata da Allal, un 
giovanetto quasi cieco e emarginato con il quale, di nascosto da tutti, aveva stretto 
                                                 
146 Ibid. p. 69. 
147 Ibid., pp. 67-68. 
148 Ibid., pp. 71-72. 
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amicizia. L’incontro con la figlia di Bahia, avvenuto all’ospedale psichiatrico, 
consente alla voce narrante di riflettere sull’alienazione mentale e d’interrogarsi sulla 
sottile linea di confine che la separa dalla follia: 
 
Zahia était bien plus qu’une simple malade mentale pour moi. Elle 
était bien la limite même de ma propre folie. Ce terrain glissant d’où 
se détachent des bribes de réalité extérieure et qui, avec une grande 
violence, viennent insidieusement refléter l’incommensurable peur 
que l’on ressent face à tout déraillement du cerveau. [...] Et si je 
n’étais pas tout à fait normale ? me disais-je. Et si je portais en moi les 
germes de la folie?149
 
 
La pazzia di Zahia non è solo un modo per denunciare le conseguenze degli abusi 
perpetrati sul corpo femminile. Essa diventa anche metafora dell’esclusione sociale, 
del silenzio dell’emarginato, dell’impossibilità della propria auto-affermazione.150 
Ricordiamo che la ragazza aveva dovuto abbandonare la scuola molto presto, perché 
considerata da tutti una “batârde”:151 da qui ha inizio una lenta fase di alienazione che 
la condurrà fino all’esilio della parola, in una dimensione fuori dalla realtà, ridotta a 
misera “chose défaite”.152 In fondo anche Allal è stato a sua volta vittima della 
società: povero, senza una famiglia e affetto da una miopia progressiva, è relegato ai 
margini della società, al punto che la gente nemmeno più si accorge di lui, se non per 
il rumore del bastone che lo aiuta a camminare.153
     L’ingenua speranza riposta nella visita al santuario di Bouya Omar per la 
guarigione di Zahia, che ha luogo nell’ultimo capitolo, si muta presto in 
                                                 
149 Ibid., p. 79. 
150 Acquista pertanto rilievo l’affermazione della narratrice, affranta, davanti al silenzio della cugina: 
“Je pouvais tout lui offrir, tout lui donner sauf cette part inaccessibile de mon existence et qui fait que 
moi je peux dire « je » et qu’elle ne peut pas dire  « je ». ” Ibid., p. 189. 
151 Ibid., p. 89. 
152 Ibid., p. 127. 
153 “Les gens eux-mêmes avaient cessé de le voir. Seul le bruit de sa canne en bois lisse et dur, parmi 
ceux nombreux et stridents du quartier des ferroniers, lui conférait encore un droit strictement sonore à 
la vie, bien que d’une sonorité sourde et opaque. Il ne parlait à personne et personne ne lui parlait.” 
Ibid., p. 86. 
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rassegnazione, ma offre l’occasione a Rajae Benchemsi d’integrare la presenza del 
divino nel quotidiano e di dar rilievo a un misticismo che diventa qui una realtà 
unificante. Reinserita in famiglia, la giovane donna sembra dunque riconquistare a 
poco a poco “le chemin de l’humanité”,154 grazie anche all’impegno di Lalla Tata nel 
farle recuperare il passato raccontandole le storie delle loro antenate. Ecco allora 
profilarsi una narrazione ancor più densa, attraverso la coesistenza di tempi multipli 
all’interno di quello che Hassan Wahbi definisce “espace anthropologique”.155  Altri 
episodi della vita di Bradia e del suo coraggio nello sfidare le leggi patriarcali 
vengono ripercorsi con minuzia dalla memoria dell’anziana donna. La storia del 
poulet madfoun,156 classico esempio di racconto incastonato, getta una luce ancor più 
sensuale su Bradia, testimonianza della straordinaria sintesi tra amore carnale e 
religiosità che la donna era riuscita a compiere. Alla sua morte, in seguito a una forte 
ubriacatura di aceto alla quale si abbandona durante una prolungata assenza del 
marito, si giunge dopo un sommario che accelera notevolmente il ritmo della 
narrazione: “Elle prit une louche et, malgré l’acidité extrême du vinaigre, privée de 
vin et furieuse de sa situation, elle en but jusqu’à, réellement, en mourir.”157 Concluso 
il tempo del racconto, che con le vicende di Bradia ha assunto ormai i contorni del 
mito, il lettore ritrova poi il tempo della quotidianità.158  
     Il penultimo capitolo attua un altro tuffo nel passato a partire dalla realtà presente, 
così com’era successo nel capitolo della ferronerie. Rientrata a Casablanca, la 
narratrice si reca all’hammam, luogo della solidarietà femminile per eccellenza o, 
come sostiene Assia Djébar, della “sororité féminine”.159 Tale spazio, definito una 
                                                 
154 Ibid., p. 134. 
155 H. Wahbi, Tropismes féminins cit., p. 97. 
156 Si tratta di una pietanza cucinata da M’Barka per il banchetto che aveva accompagnato la notte in 
cui Bradia aveva deciso di varcare col marito le soglie dell’erotismo.  
157 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 165. 
158 Cfr. G. Jean, Le pouvoir des contes, Tornai, Casterman, 1981, pp. 137-154. 
159 M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 69. 
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“arène obscure”160 simile a un caldo ventre materno,161 permette una profonda 
purificazione, una sorta di rinascita:  
 
À l’image de l’asphalte chaud après un doux orage, ma peau fumait, 
emportant dans ses volutes entortillées les restes de mon être abîmé. Je 
renaissais enfin, vierge de tout mauvais souvenir.162
 
 
Esso consente inoltre di varcare la soglia della civiltà moderna e di accedere al      
tempo delle tradizioni millenarie, quando anche gli oggetti avevano una loro sacralità 
e la plastica non si era sostituita a tutti i metalli massificando gli usi e i costumi della 
gente. Tale ‘metamorfosi’ – come osserva la narratrice – è toccata ad esempio al 
secchiello d’argento163 utilizzato per le abluzioni: 
 
Les seaux du hammam, hélas, n’étaient plus en bois comme autrefois, 
également bagués avec des lanières de cuivre, au nom qui forçait cette 
part si étrangement et si merveilleusement motivée de la langue, 
unissant l’eau et le bois en un seul unique vocable, qbab. Ils avaient 
franchi le pas extrême de la modernité et semblaient tout droit sortis 
de l’exposition Objets désorientés qui sacralisait le plastique dans son 
usage le plus quotidien.164
 
 
Sotto il peso della modernizzazione hanno subito la stessa sorte i qraqab, una varietà 
di zoccoli in legno e cuoio sostituita da ciabatte anch’esse in plastica; perfino 
                                                 
160 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 169. 
161 Marta Segarra afferma infatti che l’hammam stesso può essere considerato come “un corps 
métaphorique qui rend sensibles les moments heureux de ce corps réprimé et meurtri qui se laisse aller 
dans l’eau, élément féminin par excellence.” M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières 
francophones du Maghreb cit., p. 69. 
162 R. Benchemsi, Marrakech, lumière d’exil cit., p. 169. 
163 La narratrice è particolarmente legata al secchiello d’argento, dono di M’Barka, e afferma che “loin 
des agressions tenaces de la modernité, <il> conservait, pour moi et avec moi, quelques-uns des doux 
secrets de ma tradition.” Ibid. 
164 Ibid., pp. 170-171. 
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l’atteggiamento delle donne che si recano all’hammam è mutato poiché hanno 
dimenticato la dimensione rituale legata a tale luogo: 
 
Tous ces bruits avaient aujourd’hui disparu et ne demeuraient plus, 
pour rythmer le silence solonnel de ces salles, pour une fois si 
justement dites d’eau, que des voix monocordes de femmes épuisées 
venues pour se laver seulement et non pour jouir également des 
mystères divins du hammam.165
 
 
La celebrazione dei luoghi e degli oggetti della tradizione arabo-musulmana si 
compie in stanze concomitanti rispetto alla rievocazione dei ricordi, dando vita a un 
tempo culturale protetto dalla comunità delle donne che le protagoniste del romanzo 
rappresentano. Acquista in proposito rilievo osservare che Rajae Benchemsi adotta 
una lingua ibridata, capace di integrare nel testo francese parole arabe riferentesi 
all’architettura delle case, alle ricette di cucina e agli utensili del quotidiano ormai in 
via d’estinzione.   
     L’epilogo introduce una nuova temporalità, quella della riflessione nel presente 
alla quale si giunge presumibilmente in virtù di un’ampia ellissi spazio-temporale. È 
questa l’occasione per l’autrice di ribadire la pregnanza del patrimonio orale, l’unico 
mezzo in grado di riconciliare l’uomo col sogno e di scongiurare l’oblìo. L’immagine 
di un conteur nel cuore di una Marrakech eterna, sospesa tra tradizione e modernità, 
sancisce il magico potere della parola orale che “à elle seule devenait le monde.”166 
Con la formula “Kan ya makan”,167 c’era una volta in arabo, ha inizio il suo racconto 
e ciò consente a Rajae Benchemsi di ricondurre l’intera narrazione nel meraviglioso 
mondo delle favole e delle leggende. 
 
                                                 
165 Ibid., pp. 172-173. 
166 Ibid., p. 193. 
167 Ibid., p. 192. 
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               1.2.4 Gli indugi filosofici della Controverse des temps 
 
Il conflitto tra modernità e tradizione, tra passione e amore spirituale, il confronto tra 
le epoche, le culture e le religioni sono i cardini dialettici attorno ai quali si struttura 
La controverse des temps. Parallelamente a tali dibattiti storico-filosofici si profila al 
centro del romanzo un nucleo narrativo imperniato sull’impossibile storia d’amore fra 
Ilyas, maestro soufi, e la giovane filosofa Houda. 
     Il primo degli undici capitoli che compongono il romanzo si apre su un 
interrogativo cruciale – “est-il bon de perpétuer l’amitié éternelle entre le silence et la 
mort?”168 – che mette l’accento sulla necessità di sollevare il velo di pregiudizi che 
occultano e inquinano la storia. Tenterà di trovarvi una risposta un gruppo di amici 
che, di ritorno dal festival di musiche sacre di Fès, si concede una sosta a Meknès per 
visitare le prigioni sotterranee del sultano Moulay Ismaïl, controversa figura della 
storia marocchina.  
     L’ingresso nelle segrete è preceduto dall’incontro con un conteur, affascinante 
personaggio dalla soggiogante eloquenza la cui presenza agevola la creazione di uno 
spazio mistico, preparatorio all’esperienza delle prigioni e alla rivisitazione del 
passato: 
 
 
Il clama ces vers du grand maître et vizir d’Al-Andalus comme pour 
s’autoriser de lui. Il s’inscrivait de ce fait dans un double héritage, 
celui du conte mais aussi celui de la grande littérature bien 
évidemment écrite. Ces vers [...] rendaient soudain à Meknès un peu 
de sa gloire d’antan. Peut-être un peu de celle du temps où elle était 
capitale du royaume. Les gens, jeunes et vieux, qui l’écoutaient, 
                                                 
168 R. Benchemsi, La controverse des temps, Paris, Wespieser, 2006, p. 7. 
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semblaient réconciliés avec leur passé. Leurs cœurs paraissaient 
apaisés. De nouveau présents à leur être, ils étaient érigés au rang 
d’hommes de lettres et d’histoire par le pouvoir magique de 
l’écoute.169
 
 
Sotto la guida di Mustapha, orgoglioso discendente del sovrano alawita, ha inizio la 
“descente dans l’histoire”,170 che darà luogo ad un’accesa controversia171 in seno alla 
comitiva riguardo alla lettura degli eventi storici cui far affidamento: invece di 
considerare, sulla falsa riga delle cronache tramandate dai monaci cristiani, il sultano 
Ismaïl un barbaro, non sarebbe opportuno riconoscere nella sua figura colui che seppe 
tener testa alle mire espansionistiche di Luigi XIV e conquistare un ruolo 
fondamentale nella storia del Marocco? Najia, storica interessata alla monarchia, 
nonché voce narrante, contrariamente all’opinione nella maggior parte dei membri del 
gruppo, è persuasa della grandezza del Moulay Ismaïl e sostiene che sia stato troppo a 
lungo vittima di un’impostura storica che ha nuociuto alla ricostruzione di un passato 
basata su un’osservazione razionale e imparziale dei fatti: “J’étais à présent persuadée 
de sa grandeur et n’éprouvais nul besoin de subterfuges pour éloigner la vérité.”172 Di 
opinione contraria Yasmina,173 pubblicitaria, e suo marito il dottor Jalil, poiché “<ils> 
étaient convaincus de son despotisme et de sa monstruosité.”174  
     La visita in quell’oscuro antro sotterraneo diventa dunque un cammino verso la 
verità, un percorso a ritroso all’interno della matrice primordiale della terra alla 
                                                 
169 Ibid., p. 12. 
170 Ibid., p. 24. 
171 “La descente au centre de ce magma nous sembla un véritable combat. Pour eux une confrontation 
avec un passé qu’ils avaient toujours occulté, pour moi un cheminement vers la vérité.” Ibid., p. 23. 
172 Ibid. 
173 “Mais Najia, comment peux-tu parler comme ça? Tu oublies que ce sont des prisons. Elle est 
terrible, notre histoire! J’ai du mal à croire que nous sommes issus d’une telle barbarie! Je comprends 
enfin pourquoi nous ne serons jamais libres comme en Occident; eux ils ont eu la révolution de 1789 et 
nous ne l’avons pas eue! [...] Terreur pour terreur, la leur a eu au moins le mérite de faire avancer la 
justice sociale et la démocratie!” Ibid., p. 25. 
174 Ibid. 
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riscoperta delle proprie radici. Per Najia diventa anche “une traversée vers moi 
même”,175 l’occasione di una crescita personale arricchita da nuove consapevolezze: 
 
J’eus soudain le sentiment d’une illumination à rebours. Le passé 
s’ouvrait et dévoilait quelques-uns de ses malentendus. L’histoire 
s’éclairait [...]. L’histoire, des hommes comme celle du monde, n’est 
en fait qu’un rapport à l’âme des lieux, des êtres et des choses.176
 
 
Tuttavia l’argomento del contendere non giungerà ad una soluzione in quella sede, 
anche perché l’attenzione della comitiva viene calamitata dal canto struggente di una 
donna del gruppo, Nathalia, cantante lirica di origine francese, la cui voce inonda lo 
spazio circostante e gli animi dei visitatori: 
 
Surgie d’un passé immémorial, sa voix nimbée d’amour et de foi 
allégea l’atmosphère. L’obscurité elle-même se détacha de la terre et 
s’éleva vers la voûte axiale. Tout s’illumina. 
Que chacun pleure amèrement la mort du Christ !177
Al canto gregoriano di Nathalie alla soglia dell’estasi risponde Najia178 intonando dei 
versetti coranici, ai quali fanno a loro volta eco altri versetti della stessa sourate 
pronunciati da Ilyas: 
 
Il croisa ses jambes, baissa la tête et, plongeant au plus profond de lui 
même, il se laissa envelopper de sa voix, aérienne et pure.  
                                                 
175 Ibid., p. 60. 
176 Ibid., pp. 56-57. 
177 Ibid., p. 49. 
178 “Ma voix, comme en retour, égrena quelques versets de la sourate de Marie dans le Coran. Je ne les 
chantai pas mais les psalmodiai en silence. Je pensai soudain que si les voix grégoriennes exaltent la 
souffrance du Christ et la tragédie de la crucifixion, les voix arabes dans la tradition musulmane du 
sama’, quand elles louangent le Prophète ou récitent des verset du Coran, célèbrent l’infinité du 
mystère divin mais aussi une allégresse toute particulière à l’Islam, due en partie probablement au 
pardon que Dieu accorda à Adam pour la faute originelle.” Ibid., p. 53. 
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Les anges disaint: Marie, Dieu t’a choisie et purifiée, il t’a choisie 
entre les femmes des mondes [...].   
Sa voix s’estompa peu à peu et bientôt nous n’entendîmes que le 
souffle de la terre célébrant ses colonnades en dépit des hommes et 
des siècles.179
 
 
La voce si conferma nuovamente una componente fondamentale dei testi di Rajae 
Benchemsi180 e in questo romanzo ciò viene ribadito più volte sia per la presenza del 
conteur, “mémoire ambulante faite d’oralité”,181 che apre il processo di escavazione 
nella memoria collettiva, sia per il rilievo accordato alla voce come discorso e come 
canto. Citiamo di seguito un passo che ben esemplifica l’attenzione prestata alle 
parole pronunciate da Mustapha, le quali sembrano addirittura vivere di vita propria: 
 
Sa voix se fit de plus en plus claire. Les mots, de mieux en mieux 
articulés, paraissaient libres et autonomes. Ils étaient solidaires les uns 
des autres et bouleversants de justesse [...]. Les mots tels des perles de 
culture qui s’allient pour forger une parure, creusaient de manière 
indélébile les sentiers d’un plaidoyer inébranlable en faveur de 
Moualay Ismaïl. Comme un souffle, sa parole continua de se répandre 
et bientôt inonda les galeries qui, sous l’impulsion du vrai, 
retrouvèrent et leur mystère et leur grandeur d’autrefois.182
 
 
Sarà Najia, in seguito, a fornire una definizione della voce come “l’organe humain où 
se loge [...] la part de divinité de chacun d’entre nous.”183 La diegesi s’inscrive in 
modo ancor più evidente all’interno del codice dell’oralità quando il gruppo, uscito 
dalle prigioni, si reca in visita alla tomba del santo Shaykh al Kamil. Qui Ilyas 
racconta i miracoli attribuiti al virtuoso defunto iniziando la sua digressione con “On 
                                                 
179 Ibid., pp. 53-54. 
180 Ricordiamo che la voce e la parola sono anche al centro di alcuni racconti di Fracture du désir, e 
più precisamente de La Boutique russe e di L’Homme qui ne mourut pas, ma anche del romanzo 
Marrakech, lumière d’exil, ove il raccontare e l’ascoltare diventa un rito fondamentale per il recupero 
del passato e per esorcizzare il timore dell’oblìo. 
181 Ibid., p. 19. 
182 Ibid. p. 35. 
183 Ibid., p. 52. 
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raconte”184 e invitando successivamente a prestar attenzione con l’imperativo 
“Écoute”.185 Il racconto incastonato186 che ne scaturisce è reso ancor più vivido 
dall’uso di una mimesi che si avvale del discorso riportato con tanto di clausole di 
contrassegno: 
 
Il n’y a d’autre divinité qu’Allah.187
 
On dit que tu es un saint. Va donc porter ces lettres au Prophète!188
 
Va donc prendre ces lettres, nous les porterons ensemble au 
Prophète!189
 
Il primo capitolo è prevalentemente imperniato sulla riflessione filosofica; non vi 
sono azioni di rilievo a scandirne la trama il cui tempo è quello del discorso, con il 
conseguente effetto di creare una strategia testuale che, se da un lato attira 
l’attenzione su ciò che la voce narrante sta raccontando, dall’altro interagisce pure 
con la sua risposta imponendogli un tempo di lettura.190 L’indugio su questioni 
storico-filosofiche viene abilmente gestito da un narratore omodiegetico onnisciente 
che nella finzione veste i panni di Najia, la quale rappresenta il nerbo 
dell’orientamento interpretativo. Attraverso la sua voce, infatti, il lettore fruisce un 
contenuto la cui chiave di lettura è fortemente filtrata dal punto di vista narratoriale e 
sembra talvolta non concedere spazi di libertà interpretativa. Nel corso del testo, 
soprattutto nella prima parte, sono molteplici i riferimenti a un’auspicata rilettura dei 
fatti storici capace di superare la soglia dei preconcetti tipici della cultura occidentale:  
 
                                                 
184 Ibid., p. 63. 
185 Ibid. 
186 Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia, Firenze, Sansoni, 1990, p. 117. 
187 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 64. 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2003, pp. 61-90. 
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Plus ces galeries s’enfonçaient et plus il me semblait pénétrer dans les 
dédales infinis de l’histoire de ce sultan, si soigneusement gauchie 
d’abord par des moines chrétiens puis par de nombreux 
orientalistes.191  
 
Moulay Ismaïl n’était plus le despote sanguinaire et barbare mais bien 
un continuateur d’un certain  Ibn Tumert pour qui le savoir, la foi et le 
pouvoir avaient, ou du moins devaient avoir, le même destin. […] «Il 
est tellement plus sage d’apprendre à observer sans juger!» me dis-
je.192
 
“Mon intuition de l’histoire, ou de ce qu’on pourrait appeler sa vision 
intérieure, prenait naissance ici. Je devenais, de par mes origines, à la 
fois enfant et disciple d’un sultan profondément trahi par la 
mémoire.193
 
 
     Il gruppo si dà in seguito appuntamento a Casablanca, nella villa di Hiba e 
Zakaria, per continuare a discettare sulla storia del Marocco che tanto aveva acceso i 
loro animi. In quello che la narratrice definisce “l’un des théâtres les plus huppés de 
cette société”,194 l’atmosfera è rarefatta e le conversazioni degli invitati, 
principalmente appartenenti all’alta borghesia, seguono il frivolo gioco della 
mondanità. Per Rajae Benchemsi questa è l’occasione per delineare l’affresco di una 
società marocchina divisa tra la propria eredità culturale millenaria e il desiderio 
sfrenato di modernità che anima l’élite occidentalizzata. Le dinamiche sociali di un 
Marocco in pieno mutamento sono infatti una tematica sempre presente nelle 
riflessioni dell’autrice, la quale in un’intervista afferma: 
 
Je crois que ce qui anime dans mon écriture le fait d’aborder ces 
problématiques, c’est qu’il y a de plus en plus une méconnaissance de 
ces choses-là: la force de la tradition, de l’Islam, de la manière dont 
tout cela a évolué historiquement, dont ces sociétés abordent la 
modernité. Il y a toute une série de malentendus qui sont regrettables. 
J’interpelle donc les lecteurs pour qu’ils aillent revisiter cette histoire 
                                                 
191 R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 28. 
192 Ibid., p. 57. 
193 Ibid., p. 58. 
194 Ibid., p. 68. 
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de manière à mieux comprendre toute la violence qu’il y a entre les 
gens partout dans le monde.TPF195FPT 
 
 
Il giudizio della voce narrante sui convitati non è tuttavia privo di ambiguità, perché 
se talvolta ne critica il loro carattere effimero e la loro cultura “si peu sûre et aux 
repères si confus”,TPF196FPT altre volte i toni diventano particolarmente condiscendenti nei 
confronti di un chiuso elitarismo che tale assemblea esprime: 
 
 
J’aurais aimé que nous nous entretenions longuement. Que nous 
refassions le monde à partir de nos observations respectives. Toute la 
société était représentée. Il y avait des hommes d’État. Des juges. Des 
médecins. Des financiers. Des artistes et des intellectuels. Tous les 
ingrédients étaient réunis pour rêver, pourquoi pas, à un nouvel ordre. 
À des nouvelles orientations tant politiques que culturelles!TPF197FPT 
  
 
Sullo sfondo di questa fumosa accolita s’incornicia l’incontro fra la giovane Houda e 
l’affascinante Ilyas. La complicità fra i due è immediata e reciproca, ma è soprattutto 
la donna a rimanere folgorata dalla personalità dello studioso di filosofia araba: 
 
J’ai l’impression que ce nom <Ilyas>, ce soir, a été prononcé pour 
moi. Pour que je l’entende. Un nom venu de loin et pour moi. Pour 
moi seule. Comme si pour la première fois j’entendais la voix du 
monde. Comme si quelques-unes des phrases de mon destin s’étaient 
inscrites dans la mémoire du monde. Un temps nouveau m’interpelle. 
Un message ? Peut-être ? Pourtant j’en suis certaine, jamais je n’ai 
entendu ce nom auparavant!TPF198FPT 
 
 
L’uso di una focalizzazione variabile, che permette l’adozione di un punto di vista 
interno al personaggio, consente all’autrice di dar voce al tormento di Houda, un 
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tormento che trova la sua espressione più eloquente in alcuni soliloqui costituiti 
principalmente da frasi interrogative, con le quali la donna giunge fino a rimettere in 
discussione il proprio ateismo: 
 
Ilyas est un homme de foi ! pensa-t-elle. Est-ce que je sais seulement 
ce que cela signifie ? Ai-je la foi moi-même ? Mais il n’y a pas 
d’explication au fait de ne pas avoir la foi. Ou bien l’ai-je sans le 
savoir ? Alors peut-être est-ce véritablement une grâce ? Jamais je ne 
me suis vraiment posé la question. En fait cet univers m’est tout à fait 
étranger. D’où vient que ce nom m’impressionne tant ? TPF199FPT 
 
Je sais qu’il m’aime, pensa-t-elle, mais il ne me dira rien. C’est moi 
qui lui avouerai mes sentiments pour lui. Mais reconnaîtra-t-il les 
siens propres ? Osera-t-il franchir le pas de l’aveu ? TPF200FPT 
 
 
La focalizzazione variabile fa sì che anche i sentimenti di Ilyas vengano messi a nudo 
allorché egli s’interroga sulla volontà di Dio: 
 
Elle est belle, pensa-t-il. Elle doit avoir une trentaine d’années. Peut-
être un peu plus. [...] En tout cas elle est vive ! Si sincère ! Si entière ! 
Nous avons sûrement beaucoup de choses à partager.TPF201FPT  
 
Pourquoi, mon Dieu, rétrécir davantage mon chemin vers Vous ? 
Aurai-je la force, à mon âge de renoncer ? Mon abstinence n’est-elle 
pas l’expression d’un déshonneur ? D’une lâcheté à l’égard de sa 
personne? TPF202FPT 
 
 
Il desiderio diventa dunque il motivo dell’intreccio, il motore della narrazione e il 
lettore non può fare a meno di partecipare alle attese e alle spinte in avanti create 
dalla forza di tale amore. Tuttavia la passione non verrà mai consumata perché Ilyas, 
che peraltro è già sposato, non si permetterebbe mai di trasgredire al proprio impegno 
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spirituale. Il narratore crea allora uno spazio dilatorio, ovvero uno spazio del 
differimento, dell’errore, della rivelazione parziale, dove i problemi che il desiderio 
iniziale pone e si pone vengono rielaborati via via fino alla conclusione.TPF203FPT Ed è 
attraverso una parentesi di onniscienza che l’io narrante svela con queste parole il 
pericolo dell’indugiare sulla soglia tra amore carnale e amore spirituale: “Il la 
vénérait littéralement et seule la sacralité qu’elle lui inspirait le protégeait, mais pour 
combien de temps? du précipice de la chair.”TPF204FPT La storia del loro amore irrealizzabile 
diventa così metafora del difficile dialogo tra un mondo ancora saldamente legato alla 
tradizione e alla religiosità arabo-islamica e un altro che invece tende verso l’ateismo 
e il disinteresse della propria eredità culturale, perché vede nella fede il pericolo 
dell’integralismo.TPF205FPT 
     La vicenda amorosa di Ilyas e Houda è inframezzata, per mezzo di ellissi, 
dall’episodio della morte di Lla Bathoul, madre di Hiba, la cui cerimonia è descritta 
con minuzia barocca. Con la morte, tematica che percorre sottilmente l’intero testo,TPF206FPT 
si afferma metatestualmente il destino che il romanzo deve subire, quello di giungere 
a una conclusione. Thanatos, contraltare di Eros, oltre ad accompagnare la narrazione 
al suo epilogo, sanziona anche la fine di una storia d’amore mai pienamente vissuta.
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203
PT Cfr. P. Brook, Trame, Milano, Einaudi, 2004, p. 101. 
TP
204
PT R. Benchemsi, La controverse des temps cit., p. 191. 
TP
205
PT Ricordiamo in proposito come la narratrice commenta l’atteggiamento di Houda: “Quelque chose 
de profondément troublant destabilisait les préjugés de Houda sur la religion. Sur Dieu. Elle 
n’imaginait plus cela possible dans le monde d’aujourd’hui. Elle avait, comme de nombreuses 
personnes de son milieu et de sa génération, pris l’habitude de ne plus considérer l’Islam que dans son 
rapport à ce qu’on avait baptisé l’intégrisme – les intégristes – , l’un des tristes visages des impostures 
de fin de cycle.” Ibid., pp. 139-140. 
TP
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PT In apertura del primo capitolo Ilyas associa la morte a Place Jemaa-el-Fna, ovvero alla “mosquée de 
l’anéantissement” (p. 7), il cui nome ricorda che la morte si aggira per le città con un denso passato 
storico. In seguito, nel terzo capitolo, la voce d’Ilyas restituisce a Houda la suggestione di “ces voix 
d’outre-tombe” (p. 111). Nel quinto capitolo Najia, la voce narrante, afferma di non amare Meknès, 
perché nei suoi ricordi la città è indissolubilmente legata alla morte del padre e pertanto “elle est de ces 
villes dont le destin est indissociable de la mort” (p. 143). 
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Rêver, c’est, comme il est dit, parler le désir de 
l’autre. L’être rêvant est le mouvement même de ce 
partage, de cette fissure. 
 
Abdelkader Khatibi, La blessure du nom propre
1.3 Le soglie di Fracture du désir (1999)
Fracture du désir TPF207FPT è una raccolta di sei racconti, ambientati tra Parigi e il Marocco, 
che evocano la prostituzione, la solitudine, l’omicidio e la crisi mistica attraverso una 
lingua profondamente carnale, in cui anche l’uso degli aggettivi diventa un 
compiacimento barocco dell’erotismo ai limiti della trasgressione. I racconti di Rajae 
Benchemsi trovano dunque il loro epicentro nella carne, sia essa còlta nella sua 
esuberante floridezza o nella sua marcescente deperibilità, e nell’allucinazione, 
provocata dalla memoria o dalla fantasia.  
     Fracture du désir è anche un continuo interrogarsi intorno alla questione 
dell’autre e dell’étrangeté attraverso l’esplorazione di scenari che mettono a 
confronto il protagonista della finzione – quasi sempre una donna contraddistinta da 
una “féminité pensive et tourmentée”TPF208FPT – con creature evanescenti emerse dal 
ricordo o dal delirio, in spazi liminari situati tra lucidità e follia e in un tempo in cui la 
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quotidianità si sdoppia e si lascia penetrare dalla dimensione dell’illusione e del 
sogno. 
     Alla trama soggiace un sostrato mistico che insiste sulla spiritualità e sulla morte 
come aspirazioni a un altrove, a una realtà pacificata in cui i personaggi in bilico tra 
être e non-être si salvano da una vacuità minacciosa. Ed è dunque vero, come 
sostiene Rachida Saïgh Bousta, che “l’incapacité à maîtriser la démesure de la vie et 
de la mort est certes abordée ici comme un problème ontologique essentiel.”TPF209FPT 
     Ogni racconto sollecita pertanto una lettura attenta, partecipata e talvolta, come 
vedremo, perfino voyeuristica. 
1.3.1 I luoghi della soglia 
Il racconto Kira et Slima ruota attorno alla figura di una giovane donna, Slima, che 
per provvedere economicamente alla madre malata e ripudiata dal marito, abbandona 
gli studi e inizia a prostituirsi in un sordido locale notturno con la compiacenza del 
tenutario nonché amante maître A. Accanto a una quotidianità vissuta in un’umile 
dimora di Meknès, connotata dalla miseria e dalla malattia, si profila lo spazio 
licenzioso e trasgressivo del lupanare in cui ogni notte la giovane vende il proprio 
corpo. Il bordello è descritto a tinte forti, senza veli, con una sfrontatezza che sembra 
voler sfidare il lettore, destar in lui turbamento e attirarlo nelle spire della sua 
corruzione: 
 
Peuplées de sexes en érection et de bouches violacées par le mauvais 
vin, ses <de Slima> soirées étaient in véritable cumul de gouffres. TPF210FPT  
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Chambres rouges. C’est ainsi qu’elle <Slima> les désignait. À cause 
de la lumière rouge qui les rendaient sanguinolentes et obscures. TPF211FPT 
Lo spazio del postribolo pare a poco a poco dilatarsi, deformarsi, dando luogo a un 
impasto lutulento di cose e persone ove, in un climax iperbolico, anche le percezioni 
sensoriali risultano distorte:  
 
La pièce silencieuse à l’ordinaire, semblait prise dans un spasme 
infini. Tout s’emmêlait et devenait sans limites propres. Les objets 
comme les êtres n’étaient plus que rire effroyablement saccadé et 
sonore. TPF212FPT 
 
     Le frequenti ellissi, implicite e ipotetiche, consentono il cambiamento di 
prospettiva su luoghi e tempi diversi della narrazione. È possibile così seguire Slima 
nel suo vagare attraverso la città, allorché ella si abbandona a una lettura simbolica 
del tessuto urbano e dell’architettura islamica: 
 
Les remparts sont terriblement dressés tout autour de la ville. Ils 
veillent implacables sur le sommeil de milliers de gens. Tout est 
fermé. Les fenêtres. Les portes. Les cafés. Les boutiques. Une ville de 
seuils inaccessibles. [...] La médina vide de ses habitants est la chose 
la plus austère au monde, car il n’y a pas de vie. Pas de fleurs. Pas 
d’arbres. Pas de plantes. L’architecture islamique a tout enterré, sauf 
l’homme voué à une dévotion passive. Le ciel lui-même n’est visible 
que de temps en temps, à travers une interminable toiture. Une voûte 
arrogante et sans fin.TPF213FPT 
 
 
Dal passo appena citato emerge una medina sonnolenta e desolata, schiacciata da 
un’architettura islamica che, invece di sollevare l’animo umano verso il cielo, ha 
piuttosto l’infausto potere di annientarlo. La sintassi, come possiamo notare, è 
costituita per lo più dal ripetersi di frasi nominali anaforiche, alcune delle quali in 
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forma negativa. Tale “triturazione sintattica”TPF214FPT rafforza il senso di oppressione e di 
coercizione, quasi a indicare la mancanza di ogni via di scampo, e veicola una 
spiccata critica nei confronti degli aspetti più oscurantisti dell’islam. 
     La vendetta a lungo covata da Slima nei confronti del padre si compie nell’epilogo 
con l’omicidio di quest’ultimo. Il lettore vi giunge attraverso allusioni con funzione 
prolettica che anticipano la catastrofe finale. L’ultimo abbraccio alla madre, i corridoi 
del municipio straordinariamente somiglianti a un obitorioTPF215FPT conducono 
ellitticamente all’immagine della giovane in un’auto diretta in prigione, laddove, 
benché liberatasi del padre, perderà definitivamente la ragione, abbandonata a “les 
affres de la folie.” TPF216FPT 
     E la follia sembra essere la molla che crea i paesaggi del racconto che segue, Foire
des Zaërs, ambientata proprio in una fiera nei dintorni di Rabat, come tiene a 
specificare la voce narrante femminile che, a un certo punto, attraverso il pronome 
plurale nous, intende prendere per mano e coinvolgere il lettore: “car nous sommes 
dans une foire qui a lieu une fois l’an non loin de Rabat.”TPF217FPT Non si deve dimenticare 
che il fantastico, genere al quale questo racconto appartiene, osserva schemi retorici 
ben precisi, uno dei quali è, appunto, la relazione col lettore virtuale con il quale 
diventa necessario stabilire un rapporto quasi perverso. Infatti, come osserva Michel 
Viegnes, “celui-ci, pour son plus grand plaisir, est manipulé, choqué, suggestionné, 
conduit de fausse piste en fausse-trappe à travers un parcours miné de bout en 
bout.” TPF218FPT Il narratore diventa dunque una sorta di fantasmagore che agita sulla pagina 
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bianca affascinanti o sconcertanti ombre cinesi davanti agli occhi sbalorditi del suo 
pubblico. 
     La narrazione inizia in medias res, nel momento in cui la protagonista osserva 
straordinarie forme di vita: una testa sorridente senza corpo appoggiata su un tavolo e, 
poco più lontano adagiato su una poltrona, un corpo decapitato. Sul loro carattere 
spettacolare, inteso in senso stretto, gioca Rajae Benchemsi poiché il fantastico 
scaturisce dalla “monstration de l’insexplicable et de l’inacceptable.”TPF219FPT Il suo 
godimento non è pertanto “une jubilation intellectuelle et herméneutique”,TPF220FPT ma al 
contrario uno stato temporaneo di possessione, “la jouissance ambiguë d’un sujet 
vaincu, ravi, par une puissance de suggestion quasi hypnotique.”TPF221FPT  
     La narrativizzazione della sineddoche che ne consegue, ovvero la costruzione della 
diegesi sulla parte per il tutto, ha una lunga tradizione in letteratura. Essa è all’origine 
di una nutrita serie di racconti fantastici già a partire dalla prima metà dell’ ‘800 e 
vede in atto un meccanismo secondo il quale una parte del corpo è dotata di vita 
propria, sia che essa si trovi staccata dalla superficie corporea o che ne faccia ancora 
parte ma come un elemento estraneo. Ricordiamo, solo per menzionare alcuni esempi, 
Il naso di Gogol, dove appunto un naso abbandonerà il volto del suo legittimo 
proprietario per condurre una vita autonoma, o Jettatura di Gautier, ove gli occhi del 
protagonista gettano, suo malgrado, un maleficio su chiunque essi vedano. Mentre ne 
La Chevelure di Maupassant sono invece i capelli di una donna a godere di una vita 
segreta. 
    La protagonista viene guidata nella visita di quella che è definita “antichambre du 
désir”TPF222FPT da un uomo, probabilmente un mago, secondo quanto viene suggerito.TPF223FPT 
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L’atmosfera si tinge di surreale, con dettagli che rimandano ancora una volta a uno 
spazio duplice, regno della fantasia, ma anche della perversione e del male: 
 
Tout cela me fait l’impression d’une porte à deux battants ouvrant, 
d’un côté, sur l’enfer déserté et, de l’autre, sur une étendue vierge de 
toute humanité. TPF224FPT 
 
 
Il senso di stupore misto a inquietudine è acuito da una diegesi espressa al presente in 
grado di avvicinare e rendere pressoché tangibili le vicende narrate da una voce 
onnisciente, la quale insiste nel giudicare incredibile la scena che le si para innanzi: 
“Le spectacle est réfractaire non seulement à toute complicité mais à tout compromis. 
Un spectacle qui ne prend sens que dans la force de l’illusion.” TPF225FPT  
     La presenza di specchi all’interno della tenda, ai quali si fa più volte riferimento, 
rafforza il paradigma del fantastico: 
 
Il <le magicien> me dirige lentement vers un miroir où je connais tout 
de suite le visage aperçu en entrant dans la tente mais qui – cette fois – 
se prolonge naturellement d’un corps de jeune femme nue à la chair 
ferme. TPF226FPT 
 
Le magicien accourt très vite et, m’orientant de nouveau vers le 
miroir, me dit: ce corps n’existe que là. Touchez-le ne craignez 
rien. TPF227FPT 
 
 
In origine simbolo di conoscenza, lo specchio diventa qui invece simulacro del 
dubbio e del doppio, una soglia fra la dimensione della realtà e quella dell’illusione TPF228FPT 
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che dà luogo a quelle che Khalid Idouss definisce “épiphanies périlleuses du 
miroir”,TPF229FPT in grado di rimettere in discussione l’efficacia percettiva della 
protagonista, nonché il giudizio del lettore circa la verosimiglianza dei fatti narrati.TPF230FPT  
     In seguito, la testa senza corpo si offre alla curiosità dei visitatori della fiera come 
un piatto da consumare con avidità; al contempo il corpo decapitato mostra un sesso 
appena velato che consente agli astanti smarriti, giunti fin lì per festeggiare la 
mietitura, di “jouir du sentiment pervers d’une frustration, volontaire et secrètement 
désirée.” TPF231FPT L’unione delle due parti avviene solo per mezzo di un’illusione al 
secondo grado, ovvero attraverso uno specchio, dove la narratrice vi riconosce il volto 
scoperto poco prima sul tavolo, stavolta congiunto a un attraente corpo femminile 
nudo. Tale incontro non è che un inganno perché, come sostiene Rachida Saïgh 
Bousta, si tratta di una “rencontre entre le corps et son spectateur médusé, mais 
rencontre également entre la narratrice et le corps offert à sa curiosité 
interrogative.”TPF232FPT La scissione rimanda ad una sorta di gesto simbolico, un grido muto 
che denuncia quello che Bousta definisce “le mépris de son corps, objet de désir, et 
signifiant de sa fracture.”TPF233FPT Per Marta Segarra, invece, la frammentazione corporea 
implica “la perception du corps comme quelque chose de mouvant, d’instable, sans 
unité, correspondant à un stade premier de la psyché, d’avant la formation du moi 
individuel”,TPF234FPT una feticizzazione che minaccia l’integrità psico-fisica della donna. 
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     La scena raggiunge il suo parossismo se l’esibizione della nudità del corpo privo 
di testa viene letta come la volontà di deridere da un lato il voyeurismo del pubblico 
della fiera prostrato in attesa della performance “comme à l’entrée d’un sexy 
shop”,TPF235FPT dall’altro la morbosità di un desiderio rivolto a un corpo femminile 
concepito come oggetto.TPF236FPT  
     Il fantastico costituisce quindi uno spazio di libertà in cui lo scrittore, ricorrendo 
all’illusione e all’irrazionale, riesce a esprimere ciò che censura la morale ufficiale di 
un’epoca o di una cultura. Inoltre, secondo quanto afferma anche Viegnes, “la mise 
en scène – ou mise en texte – d’un cauchemar offre un exutoire à la charge d’angoisse 
qu’il représente à la psyché.”TPF237FPT Nessuna soluzione è data e l’enigma è totale, sospeso 
tra un’interpretazione naturale degli eventi e un’altra che contraddice la logica 
razionale. 
     La violenza delle immagini della fiera di Zaërs alle quali assiste la protagonista 
hanno l’effetto d’innescare una sorta di traslazione spaziale che la catapulta, con 
l’immaginazione, al cimitero parigino di Père Lachaise, il quale, come la fiera, 
rappresenta un altrove in cui avviene un’altra separazione: quella del corpo dallo 
spirito. Il cimitero si anima sotto lo sguardo contemplativo della narratrice “en quête 
d’intellect”,TPF238FPT diventando “un théâtre dépourvu d’acte et de scène où les poètes – 
sans limites de nom ou d’identité – défilent avec des masques.”TPF239FPT In una sorta di 
profonda transe s’innesca virtualmente una comunicazione intensa con le anime dei 
                                                 
TP
235
PT R. Benchemsi, Foire des Zaërs cit., p. 36. 
TP
236
PT A conferma di quanto affermato citiamo un altro passo significativo in cui si evidenzia il desiderio 
brutale e irrefrenabile del pubblico della fiera nei confronti di un’avvenente cantante: “Les paysans – 
stigmates de la rudesse du temps – jouissent de cette femme monumentale et généreuse. Rires. Cris 
obscènes. Sexes dressés, en proie à un orgasme sans utérus. Sans vagin. Les paysans, déchaînés par la 
bestialité de leur désir, s’enfoncent dans la bouche irrésistible et grande ouverte de la chanteuse.” Ibid., 
p. 40. 
TP
237
PT M. Viegnes, op. cit., p. 108. 
TP
238
PT R. Saïgh Bousta, op. cit., p. 195. 
TP
239
PT R. Benchemsi, Foire des Zaërs cit., p. 37. 
 77
poeti, in uno spazio che si delinea sempre più nettamente come un “immense nulle 
part où tout s’abolit.” TPF240FPT 
     Di traslazione in traslazione, la scena ritorna alla fiera dell’incipit che si profila, 
ora più che mai, come il regno del caos, una cacofonia di odori e di suoni in una realtà 
violenta “où les images – ne répondant plus à aucun ordre ou nécessité – se succèdent 
dans l’irrespect absolu de la mémoire et de la pensée.” TPF241FPT 
     La Boutique russe è interamente ambientata a Parigi e ruota attorno all’attrazione 
che la protagonista prova per una voce udita all’interno di un bazar russo. È lo stessa 
proprietaria, Nate, ad esercitare su di lei una misteriosa fascinazione tanto da attirarla 
dentro col solo potere dello sguardo: “Soudain, loin devant moi, derrière une vitrine 
orientale, deux yeux noirs perçants une obscurité menaçante, m’attirent vers 
l’intérieur d’une boutique sombre.”TPF242FPT La voce melodiosa che di lì a poco si leva da 
qualche angolo recondito del locale invade e inebria la donna e contribuisce a creare 
una sorta di spazio mistico: “Quelque chose de plus lancinant, de plus tragiquement 
divin me parvient et cependant me bouleverse. C’est un chant arabe de Syrie. Un 
chant religieux d’une confrérie d’Alep.”TPF243FPT Il bazar proietta la protagonista in una 
sorta di esaltazione irreale e avvolgente che non la abbandonerà nemmeno alla sua 
uscita, quando le sue percezioni sensoriali risulteranno completamente alterate:  
 
Je quitte la boutique avec la peur effroyable que, quelque part dans la 
rue, un morceau de réalité ne m’arrache mon euphorie. Tout alentour 
me semble ralenti. Ni les objets ni les façades n’ont leur consistance 
habituelle. Tout est cotonneux, presque flasque. Je me sens l’âme ivre 
et dilatée comme après l’amour.TPF244FPT 
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La voce narrante giunge a ridurre la distanza col suo lettore ipotetico includendolo 
nella narrazione e designandolo col pronome vous, così com’è in uso nella pratica 
dell’oralità, al fine di rendere maggiormente intelligibili le sensazioni provate: 
“comme à la sortie d’un film qui vous propulse dans le rêve et l’irréalité à votre 
insu.” TPF245FPT Segue un lungo vagabondare senza meta della donna per le vie di Parigi, 
allucinata dal pensiero ossessivo del canto udito nel bazar e dai fumi dell’assenzio 
che le fanno percepire quella sottile linea di confine che la separano dalla follia, “à la 
frontière flexible d’une texture charnelle de papier brut et de sang ivre.”TPF246FPT Rientrata 
nel proprio appartamento dopo una lunga assenza, anche gli spazi privati le sembrano 
aver subito un’insolita trasformazione, come se fossero stati penetrati dalla morte: 
“tout, absolument tout, semble atteint d’une perfection maladive et irrémédiable”.TPF247FPT 
Gli stessi oggetti diventano illusori e inafferrabili e tutto pare diventato fatalmente 
estraneo. 
     L’esperienza dell’assenza e dell’estraneità da sé è al centro de L’Homme qui ne 
mourut pas. Il racconto inaugura un’altra tappa del percorso che muove fra una realtà 
illusoria e l’imaginario dell’intangibile e ricorda i racconti fantastici di Poe e di 
Hoffmann, per quel carattere di mistero e d’irrealtà che avvolge i personaggi e la 
trama. La vicenda ruota attorno a un uomo, Hector Germain, creduto morto per un 
tumore al cervello. Anch’egli tuttavia si crede morto: “je suis mort mais mon âme ne 
m’a pas abandonné”.TPF248FPT In realtà vi è stato un errore di diagnosi: non è mai morto, né 
è mai stato sepolto. La malattia lo ha però mentalmente perturbato e una grave afasia 
gli rende insormontabile qualsiasi tipo di comunicazione, tanto da rendere la sua vita 
un vero e proprio “gouffre”.TPF249FPT Il difficile confronto con l’esterno e con l’altro 
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sancisce la sua assenza o non-esistenza: “Le seuil de sa porte s’était substitué à cet 
autre seuil: celui abstrait et inaccessibile qui sépare la vie de la mort.”TPF250FPT 
     Un’ellisse spazio temporale trasla la vicenda a Casablanca, ove Hector si reca alla 
ricerca dell’amata Keltoum, l’unica in grado di poterlo salvare dal baratro dell’oblio 
in cui è confinato. Qui l’uomo viene colpito da una sorta di vertigine percettiva che 
gli offuscherà la consapevolezza dei suoi movimenti nello spazio: “Hector ignore si 
c’est lui qui avance dans Casablanca ou si c’est Casablanca qui avance vers lui.”TPF251FPT 
L’impressione, o forse la speranza, è quella che la città possa strapparlo 
dall’anonimato e riesca a conferirgli identità e legittimazione. L’agnizione finale da 
parte di Keltoum e il ricongiungimento della coppia è preceduto da sequenze 
narrative nelle quali le ellissi contribuiscono a rendere il ritmo incalzante e le 
dinamiche incerte e rocambolesche. Riacquisita un’identità grazie al riconoscimento 
da parte dell’ “altro”, tra i due si consuma un momento di intensa intimità che 
trasforma la stanza in un décor sensibileTPF252FPT e il soggetto giunge a integrarsi con lo 
spazio che lo accoglie: “<Hector> embrassa avec elle tout l’espace de la pièce, 
comme pour ne rien perdre de cet air devenu clair et limpide.”TPF253FPT Ancora una volta il 
racconto mette in scena i contorni fluidi ed enigmatici del confine tra vita e morte 
incentrando la vicenda su l’“être scindé”. TPF254FPT 
     Elle, oltre ad essere il titolo del racconto omonimo, è il modo in cui viene 
designata una misteriosa donna della quale la narratrice ignora il nome e con la quale 
stabilisce una bizzarra relazione segnata da piccole ossessioni. ‘Elle’ rappresenta 
l’immagine di un altrove imperscrutabile, l’ignoto inafferrabile, “un lieu peuplé du 
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silence et d’une présence-absence.”TPF255FPT Come notiamo da alcuni passi significativi che 
riportiamo di seguito, l’enigmatica donna infesta lo spazio della protagonista 
giungendo a penetrarne, con la voce, lo sguardo e perfino con i soli abiti che indossa, 
la mente e il corpo: 
 
Sa voix neutre et lointaine s’insinue dans mon corps et coule 
lentement, très lentement, le long de mes veines glacées.TPF256FPT 
 
L’impression de vide qui émane de ses yeux noirs contamine très vite 
toute la pièce.TPF257FPT 
 
Elle entre et le noir de sa robe se répand de nouveau dans la pièce.TPF258FPT 
 
Le noir de sa robe jaillit de partout et vient souiller mon corps. Il 
descend dans cette pièce un peu comme un nuage sur une ville, au 
lendemain d’une fête, d’un bombardement, d’un désastre. TPF259FPT 
 
 
Ed il suo potere soggiogante si manifesta anche durante la sua assenza condizionando 
la vita della narratrice: 
 
Le souvenir de son corps sculptural hante ma vision tout autant que la 
pièce. TPF260FPT 
 
Pourtant une sensation de proximité inexplicable continue de 
m’étouffer. A croire qu’elle est là, diluée dans les murs. TPF261FPT 
 
 
Le sue apparizioni nello spazio privato della protagonista avvengono varcando la 
porta di casa, vera e propria materializzazione del seuil, invisibile linea di confine che 
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segna il limite tra il razionale, l’ordinaria quotidianità, il mondo della realtà sensibile 
e l’irrazionale, il regno del fantastico e del meraviglioso: 
 
La porte. Quelle chose étrange que cette porte ! La limite extrême 
entre moi et la réalité matérielle de la rue. De la vie. Un objet qui en 
tournant sur ses gonds me livre la vie ou me la retranche.TPF262FPT 
 
 
     L’ultima tappa del percorso di una scrittura che, come afferma Bousta, si presenta 
“réflexive et tournée vers les béances de la pensée”,TPF263FPT è ambientata nella casa 
d’infanzia della protagonista – “Une petite maison blanche”TPF264FPT – dove i ricordi 
sembrano sopravvivere nitidi al riparo dell’usura del tempo. Il passato è rivisitato 
dalla memoria, sollecitata dalla visione della tomba che custodisce le spoglie dello 
zio, ubicata al centro della casa. Tutto, in tale spazio, rimanda all’immagine della 
morte, poiché “tout y est blanc. Le sol. La fenêtre. La porte. Un deuil éternel”TPF265FPT e, 
come sottolinea la voce narrante, il bianco è il colore del lutto, dell’assenza e del 
silenzio secondo la tradizione marocchina. Ed è grazie alla presenza del sepolcro che 
avviene l’incontro virtuale e spirituale con lo zio, un fervido seguace della mistica di 
Hallaj, e che nuovamente viene varcata quella magica porta che separa il mondo 
sensibile dal regno dello spirituale e dell’irreale: “J’ouvre une porte de mort pour 
cheminer jusqu’à la folie de mon oncle.”TPF266FPT La donna che narra i fatti giunge a 
percepire, per uno straordinario effetto d’immedesimazione, le sensazioni provate 
dallo zio al momento del trapasso, restituite con una scrittura il cui ritmo mima 
l’affanno iniziale del morente e la sua successiva rassegnazione: “Trou noir. Lumière 
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noire. Peur effoyable de la chute dans le vide, suivi de l’ultime cri, avant de 
s’affaisser dans le silence du néant.”TPF267FPT 
     Si profila dunque uno spazio mistico in cui viene rievocata la veglia funebre del 
parente defunto, dove i recitanti del Corano creano un’atmosfera di transe e di oblìo 
in grado di agevolare l’ingresso dell’uomo nelle tenebre e l’esilio dell’anima, 
finalmente risanata dai turbamenti della follia. 
 
 
 
1.3.2 Il tempo della frattura 
I racconti di Rajae Benchemsi sono generalmente privi di indicazioni temporali 
precise o particolarmente rilevanti. L’autrice dà risalto al tempo interiore, quello della 
memoria o dell’attesa, o quello totalmente ellittico e frammentato dalle anacronie 
della follia e dell’allucinazione. 
     In Kira et Slima prevale il tempo dell’attesa. La madre di Slima, malata e deperita, 
ogni mattina aspetta che la figlia rientri dal lavoro “sans conscience aucune ni de 
l’attente, ni du temps lui-même.” TPF268FPT Un’attesa ben più angosciosa affligge Slima, la 
quale nel locale notturno attende invano la fine del suo “enfer quotidien”:TPF269FPT 
 
 
Elle se laissait déshabiller machinalement, écartait ses jambes et 
attendait que la fin se prononçât. Mais les fins se multipliaient durant 
la nuit. Toute l’intensité de sa concentration ne suffisait pas à lui 
procurer le sentiment d’une fin définitive.TPF270FPT 
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La giovane vive, suo malgrado, una vita all’insegna dell’eccesso in un “temps flasque 
et sans espace”,TPF271FPT tormentata dal sentimento di rancore verso il padre, peraltro 
frequentatore assieme agli amici di case di tolleranza. L’uccisione del genitore pare 
tuttavia metter fine al supplizio della prostituzione alla quale ella si abbandona dando 
luogo ad un “miroir ulcéré, réfléchissant au père ses actes immatures et inconséquents 
à travers sa propre prostitution.”TPF272FPT L’esecuzione messa segretamente in atto un 
venerdì, giorno sacro per la cultura musulmana, rafforza il valore simbolico del gesto. 
La lettura di tale sequenza narrativa può infatti anche esser interpretata come una 
polemica rimessa in discussione dell’ordine paterno tipico della società islamica. 
     L’ambientazione surreale di Foire des Zaërs ha luogo in un tempo sospeso, 
schizofrenico, in cui gli eventi si susseguono senza una logica sequenzialità. Nella 
prima parte prevale l’uso del tempo presente, un presente che potremmo definire ‘di 
cronaca’, poiché usato dalla narratrice per dar conto delle straordinarie visioni che la 
coinvolgono in tempo reale. La suspense e il brivido ne risultano così enormemente 
potenziati. Attraverso ellissi temporali e glissements si giunge ad una seconda parte 
del racconto ambientata sempre a Rabat, nell’appartamento dell’amica Hannae, 
descritta come “une ombre aux prises avec l’immobilité du temps.” TPF273FPT L’incontro con 
la donna, prigioniera di dolorosi ricordi e ormai svuotata della sua carnalità,TPF274FPT 
innesca un’ampia analessi sul passato delle due amiche e fa luce sulla delusione 
amorosa che ha condotto Hannae a vivere un’esistenza ritirata. Il pensiero alla fiera 
continua a ossessionare la protagonista e la vicenda si chiude ciclicamente negli stessi 
luoghi che all’inizio erano stati teatro di mirabolanti illusioni in grado di svelare il 
mistero della fuga dalla realtà. La narrazione volge all’epilogo lanciando al lettore un 
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inquietante interrogativo: “perversion ou illussion?” TPF275FPT Rajae Benchemsi pare 
invitarci, attraverso le parole della voce narrante, a leggere la storia come una 
“transgression du temps et de son indigente linéarité”,TPF276FPT un modo per tentare di 
incidere sul tempo e per esplorare le potenzialità della creazione artistica. 
     Le ossessioni e il delirio sono spesso all’origine di categorie hors temps e hors
espace che contraddistinguono i racconti della scrittrice marocchina. Ne La Boutique
russe il flâner della protagonista per le vie di Parigi, accompagnato dal persistente 
ricordo del canto udito nel bazar, la conduce in una dimensione parallela, in diretto 
contatto con le proprie pulsioni ed emozioni, fino a raggiungere la propria follia e 
viverla.TPF277FPT La topografia urbana esercita sulla donna una sorta d’incanto, grazie al 
quale riesce a rivivere emozioni e suggestioni di un passato non vissuto, come quello 
della gioia popolare del dopoguerra, o a percepire la presenza di personaggi celebri 
come Antonin Artaud o Edith Piaf. Alcuni luoghi in particolare, come il café Lutétia, 
hanno l’eccezionale potere di far vivere alla protagonista il presente e al contempo 
una dimensione contigua, fuori dal tempo e dallo spazio. La vicenda si conclude con 
l’incontro amoroso tra la donna e il giovane cantante udito nel negozio dell’amica 
Nate e sposta il discorso sull’impossibilità di appagare completamente un desiderio di 
natura astratta – nella fattispecie quello della voce – che ritorna ciclicamente a 
sottolineare l’ossessività di certe fantasie che congelano il tempo in un eterno anelito. 
     L’attesa ritorna come leitmotiv nel già evocato L’Homme qui ne mourut pas. 
Hector Germain, afflitto da una deficitante afasia e per molti creduto morto, vive in 
un tempo indefinito, un eterno presente, che lo sprofonda in una totale vertigine:  
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Me voici seul dans l’absence et fondu dans l’absence et fondu dans les 
aspérités rugueuses d’un labyrinthe. Je n’ai plus, pour seule mesure du 
temps, que l’étendue vertigineuse du néant. […] Je suis au centre de 
l’attente, et rien ne semble en mesure de me libérer.TPF278FPT 
 
 
Seduto ogni mattina nello stesso caffè, Hector si sfoga in lunghi soliloqui 
interrogandosi sulla sua condizione con la speranza di trovare una risposta plausibile 
al suo stato di sospensione tra la vita e la morte. Tuttavia, il dubbio che in realtà sia 
realmente vivo viene sollevato dalla voce narrante onnisciente che, avvicinandosi al 
lettore con una domanda retorica, mette provocatoriamente in discussione lo stato dei 
fatti: “Il ne comprenait pas: se pouvait-il que des choses qui appartenaient à la vie lui 
soient à ce point perceptibles?”TPF279FPT La funzione prolettica di tale quesito avvicina allo 
scioglimento dell’intreccio: grazie al ritrovamento dell’amata Keltoum l’uomo può 
finalmente recuperare il senso della propria fisicità e della propria esistenza.    
     Anche l’asse temporale del racconto Elle è contraddistinta dalla tematica 
dell’attesa di una misteriosa donna senza nome da parte della protagonista, motivo 
che percorre l’intera trama: “Mon temps est à présent réparti en deux phases: celle de 
l’attente de sa visite et celle de la visite elle-même.”TPF280FPT Le visite della sconosciuta 
scandiscono la vita della protagonista e rappresentano una vera e propria irruzione 
dell’insolito nella quotidianità. Come in Foire des Zaërs, l’uso del presente indicativo 
e la presenza di una voce narrante alla prima persona rafforzano l’impatto del brivido 
e dell’angoscia nel lettore, poiché gli eventi vengono filtrati da un personaggio 
estremamente vicino alla scena teatro delle singolari apparizioni. L’attesa paralizza 
l’azione in un copione di gesti che si ripetono sempre uguali a se stessi, TPF281FPT come una 
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sorta di rito propiziatorio che agevola la comparsa della fantomatica Elle.TPF282FPT 
Rinunciare all’attesa, vera e propria dimensione esistenziale significativamente 
descritta per mezzo di similitudini dal sapore surrealista,TPF283FPT è impossibile, anche se si 
profila la possibilità di piombare in un “délire sans borne”. TPF284FPT Il racconto si chiude 
con un ritorno ciclico sull’immagine della sconosciuta: 
 
Trois coups, fermes et espacés m’arrachent à mon acte ultime. 
Le noir de sa robe me coupe le souffle. Elle est là, identique à elle-
même et son chignon est légèrement décoiffé. 
        - Vous êtes belle, lui dis-je... TPF285FPT 
 
 
La conclusione non scioglie l’enigma che aleggia intorno all’arcana entità di Elle, 
anche se dai molti indizi disseminati nella trama è facile supporre che si tratti di 
un’allucinazione scaturita da una distorta percezione spazio-temporale: 
 
Je ne suis plus là mais en elle. Retranchée en elle, en son dehors. Un 
dehors sans lieu ni temps, sans être ni odeur [...] Elle est là, close sur 
elle-même, indéchiffrable et inaccessible.TPF286FPT 
 
 
Al centro di Au bord de ma mémoire vi è il tempo del ricordo. La protagonista del 
racconto rivisita per mezzo della memoria la casa dell’infanzia e ritorna all’episodio 
della morte dello zio, rivissuta quasi in uno stato di transe. A differenza di quanto è 
accaduto al personaggio de L’Homme qui ne mourut pas, Hector, qui la morte è 
desiderata, restituita alla sua spiritualità, percepita come riconciliazione col sublime. 
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L’ultima tappa di un percorso che oscilla costantemente tra materialità e spiritualità, 
illusione e realtà, si chiude con l’immagine del vecchio parente inghiottito dalle 
tenebre. Ma il decesso non dà luogo a una totale scomparsa, poiché il ricordo 
dell’uomo rivive fra le righe della Passion de Hallâj. L’arte, la letteratura e in 
particolare la mistica sembrano dunque godere di uno straordinario potere 
eternizzante. 
 
 
 
1.3.3 I personaggi ir/reali di Fracture du désir 
 
I personaggi di Fracture du désir sono delle entità, delle silhouettes dai profili 
sfuggenti “chacun à la lisière de l’essence et de l’apparence.”TPF287FPT Essi entrano in scena 
destando stupore e talvolta smarrimento ed escono in punta di piedi passando il 
testimone ad altre figure che proseguono, per associazione o per contrapposizione, 
sullo stesso filo di pensiero, dando vita a delle “fables racontant la mémoire de 
figures déchirées.” TPF288FPT 
     Slima, la protagonista del primo racconto, è descritta come una “femme-
enfant”,TPF289FPT energica e determinata, fragile e vulnerabile. Fin dall’inizio si accenna, 
attraverso un’anticipazione del narratore onnisciente, ai prodromi di una sua sospetta 
follia: “Mais se lisait aussi derrière ce cri le spectre lointain et tenace de la folie.”TPF290FPT 
Così come il padre della giovane incarna il disprezzo per la donna ridotta a mero 
oggetto sessuale, Slima diventa, a causa della prostituzione, il simbolo 
dell’abnegazione votandosi a una mortificazione del proprio corpo, a un vero e 
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proprio “esclavage charnel à vie”TPF291FPT che la lascia svuotata e lacerata nell’intimo.TPF292FPT 
La narrazione alla terza persona sembra negare ogni possibile identificazione con un 
ipotetico “je” destinatario del racconto: l’autodistruzione del corpo verginale di Slima 
passa infatti attraverso descrizioni spietate e truculente che mettono in atto una sorta 
di effetto straniante, tale da indurre il lettore a interrogarsi sull’uso che Rajae 
Benchemsi fa del linguaggio. Ecco dunque qualche esempio che evidenzia come la 
parola diventi ‘sfida’ al tabù culturale intorno al corpo e riesca a dipingere un 
universo privo di grazia, immerso in un’oscura bestialità:  
 
sexes en érection.TPF293FPT  
 
Ses jambes, béantes la nuit, passaient toute une partie de la journée, 
recroquevillées, comme pour se défendre des violations 
successives. TPF294FPT 
 
[...] chaque pénétration contribuait à enfoncer davantage le peu de 
désir qui lui restait au fond de son antre.TPF295FPT  
 
Un monde d’air et de lumière, loin des odeurs fétides de sperme et de 
mauvais alcool. TPF296FPT 
 
La nervosité de Slima avait submergé la pièce d’un rire ininterrompu 
et bestial.TPF297FPT 
 
 
Slima, annullata nella propria volontà, si isola, perde la percezione di se stessaTPF298FPT e 
solo la redazione di un’interminabile lettera al padre su un vecchio taccuino riesce a 
                                                 
TP
291
PT Ibid., p. 22. 
TP
292
PT “Vidée. Je suis vidée de toute quintessence, et définitivement séparée de moi-même et de mon être.” 
Ibid., p. 23. 
TP
293
PT Ibid., p. 9. 
TP
294
PT Ibid. 
TP
295
PT Ibid., p. 10. 
TP
296
PT Ibid., p. 11. 
TP
297
PT Ibid., pp. 18-19. 
TP
298
PT “Elle ne se percevait plus, pas plus qu’elle ne percevait la limite entre une réalité qui lui échappait 
totalement et un monde intérieur animé seulement par la souffrance et la haine.” Ibid., p. 27. 
 89
colmare il vuoto affettivo e comunicativo che l’affligge: “Elle sortait alors un vieux 
cahier vert et écrivait une éternelle lettre à son père. Personne ne sut jamais ce 
qu’inlassablement elle inscrivait sur ses feuilles d’écolier [...] son contenu se devait 
d’appartenir à l’obscurité du secret.”TPF299FPT La scrittura diventa dunque, secondo una 
prospettiva metaletteraria, il mezzo privilegiato per la riconquista di sé e di uno 
spazio comunicativo individuale. 
     Sono invece totalmente surreali le creature che in Foire des Zaërs fanno mostra di 
sé all’interno di una tenda, tanto da lasciare la protagonista esitante alla loro visione: 
“Je reviens sur mes pas dans l’espoir de comprendre quelque chose à une situation 
qui, je l’avoue, me laisse perplexe.” TPF300FPT Le bizzarre figure della fiera, una testa senza 
corpo e un corpo decapitato, contribuiscono a delineare il fantastico come il regno del 
dubbio. Davanti all’incongruità dei fenomeni in questione la voce narrante è 
un’attenta osservatrice, un “halluciné raisonnant”TPF301FPT che, malgrado la situazione, 
riesce a mantenere abbastanza lucidità per scorgere la frattura che si profila tra reale e 
irreale. L’entrata in scena dell’amica Hannae, in una sequenza che si distacca 
ellitticamente dalla precedente, fa luce su un personaggio che echeggia le figure 
pallide ed emaciate di Edgar Allan Poe per la sua evanescenza e per quel senso di 
sospensione che ne paralizzano l’esistenza in bilico tra la vita e la morte, tra il 
materiale e lo spirituale. Lo sguardo della donna è descritto come “infiniment bleu et 
sans fond”, TPF302FPT un “regard d’abîme”.TPF303FPT Il ricordo di certi volti femminili tratteggiati in 
alcuni racconti dello scrittore statunitense appare qui evidente: 
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Gli occhi <di Berenice> erano senza vita, senza splendore, in 
apparenza privi di pupille.TPF304FPT 
 
L’espressione degli occhi di Ligeia! Come e per quante lunghe ore vi 
ho meditato sopra! […] Che cosa era quel certo che di più fondo del 
pozzo di Democrito, che si adombrava nel profondo delle pupille della 
mia amata? TPF305FPT 
 
 
     I passi appena riportati richiamano alla memoria anche la descrizione di Elle, un 
altro inquietante personaggio di “vulgarité”TPF306FPT e “grâce”TPF307FPT creato dalla fantasia di 
Rajae Benchemsi che irrompe d’improvviso nella vita della protagonista del racconto 
Elle. Gli incontri con la misteriosa donna innescano un meccanismo d’attesa e di 
desiderio per una presenza che si rivela quasi irreale e inaccessibile: “Mais le plus 
étrange est que, loin de n’être plus qu’un spectacle où s’épuise pour quelques instants 
l’obsession morbide de cette inconnue, je me surprend non seulement à aimer ce rôle 
qu’elle m’assigne mais à le désirer.”TPF308FPT Per la voce narrante è difficile definire la 
sconosciuta, la quale inizialmente è percepita come una creatura né viva né morta: 
“Une sensation terribile me submerge tout à coup. Est-elle morte? Est-elle 
vivante?”TPF309FPT In seguito la narratrice onnisciente anticipa l’impossibilità di sciogliere 
l’enigma che aleggia sulla donna: “je ne le saurai jamais.”TPF310FPT Solo grazie alla 
scrittura, riconfermatasi un efficace strumento di ricerca identitaria, sembra possibile 
afferrare i contorni fluidi dell’inquietante personaggio e fissarne l’esperienza: “Écrire. 
L’écrire, elle. L’attirer dans cet univers de résonance sourde et me dissoudre en elle. 
Disparaître.”TPF311FPT ‘Elle’ si profila come ‘l’altro’, un’insondabile alterità capace di 
rimettere in discussione l’identità della narratrice che vi si confronta: “Qui suis-je à 
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présent ? Où est ma limite? Où est mon commencement ?”TPF312FPT Il fantastico è pertanto 
in grado di evidenziare le straordinarie similitudini tra ciò che è ordinario e 
conosciuto e l’ignoto, poiché come afferma Louis Vax “le sentiment de l’étrange rend 
l’homme étranger à lui-même. Il l’«aliène». [...] Conscience de l’étrange, séduction 
de l’étrange et horreur de l’étrange, c’est tout un. L’étrange est donc étranger, mais un 
étranger qui serait, paradoxalement, nous-mêmes.”TPF313FPT Le linee di demarcazione tra 
l’io e l’altro a poco a poco evaporano e le differenze si annullano. Ecco allora che la 
voce narrante giunge in un momento epifanico a riconoscersi nella conturbante 
visitatrice, a identificarsi in lei in una completa introspezione: “Tout en moi s’absente 
peu à peu et glisse en elle. Je deviens elle. Je deviens l’Autre. [...] Je ne suis plus là 
mais en elle.” TPF314FPT L’agnizione conduce a un epilogo che si tinge di erotismo e di 
desiderio:  
 
Je me lève et m’installe face à une glace, pour la voir sans être vue 
d’elle. [...] Je regarde tantôt son visage tantôt le mien pour détecter ma 
part de mort et ma part d’érotisme. Je me mets à quattre pattes et 
hume la chaleur de son corps qui m’emplit d’une gloire sournoise et 
intrépide. […] L’introversion est totale: je suis elle et elle est moi. Je 
parcours son corps de mes lèvres chaudes et ses flammes de feu 
brûlent mon âme égarée. TPF315FPT  
 
 
La lettura del passo appena citato insinua il dubbio che tale gioco erotico sia 
consumato davanti ad uno specchio, una sorta di autoerotismo che sancisce l’unione 
dell’io narrante con la misteriosa creatura proiezione delle proprie fantasie e 
allucinazioni. Il sospetto è peraltro rafforzato dall’affermazione: “Je caresse le vide, 
et rien ne me semble plus vrai, plus palpable. Je jouis d’une absence enfin mienne et 
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dans une concrétude absolue et sans faille.”TPF316FPT Dunque lo specchio si configura 
ancora una volta come quel medium insidioso capace di dar vita all’étranger
intime,TPF317FPT all’‘altro’ sconosciuto sepolto nell’inconscio.TPF318FPT L’interpretazione di tali 
scene, a metà tra visione e delirio, viene guidata metatestualmente da una citazione 
tratta da Larmes d’Eros di Bataille nella quale si ribadisce l’impossibilità di risolvere 
certi enigmi e si propone di sondare l’abisso che l’eros e la morte aprono nell’essere 
umano. Solo il lato oscuro e bestiale del desiderio, sostiene infatti Benchemsi,TPF319FPT è in 
grado di svelare il vero volto dell’Autre. Il personaggio, o meglio la sua natura, 
scaturisce dunque, come afferma la scrittrice marocchina, da “ce va-et-vient entre 
l’imaginaire et la pensée”TPF320FPT e diventa “un prétexte de cette activité mentale qu’est 
pour moi l’écriture.” TPF321FPT  
      Ma la raccolta Fracture du désir mette in scena personaggi ancor più impalpabili 
e sfumati che consentono di esplorare la frattura tra corpo e spirito, tra materiale e 
immateriale. Ne La Boutique russe una voce androgina staccata dal corpo suscita 
nella protagonista una vera e propria pulsione sessuale.TPF322FPT Come già accennato, la 
perturbante vicenda de L’Homme qui ne mourut pas ruota invece intorno a un uomo 
che, a causa di una compromettente afasia, vive alla deriva confinato in uno spazio 
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sociale di emarginazione e in uno spazio privato la cui realtà viene costantemente 
messa in discussione. Creduto morto da tutti, compreso da se stesso, egli ritrova una 
possibilità di interazione col mondo esterno e di affermazione di sé attraverso il 
disegno e la scrittura. Ricordiamo nuovamente il messaggio scritto al quale affida uno 
dei suoi tanti sfoghi: “je suis mort mais mon âme ne m’a pas abandonné.”TPF323FPT  
     Da una morte presunta, apparente, si passa nell’ultimo racconto, Au bord de ma 
mémoire, a una morte effettiva, preceduta dalla transe e dall’ascesi, in uno spazio 
mistico evocato dal ricordo della voce narrante. L’incontro con la morte, vissuta dalla 
narratrice attraverso il decesso dello zio, rappresenta il confronto con il fenomeno più 
ignoto, con la frattura per eccellenza che scinde il corpo dallo spirito. Ci piace leggere 
tra le righe di questo racconto, che chiude un percorso di ricerca nelle varie forme 
dell’alterità, l’ispirazione di Maurice Blanchot, scrittore e filosofo al quale Rajae 
Benchemsi ha dedicato i suoi studi universitari, soprattutto per quell’idea che solo 
l’interiorizzazione del senso di morte conduce alla riconciliazione con essa: “Il faut 
que ma mort me devienne toujours plus intérieure: il faut qu’elle soit comme ma 
forme invisibile, mon geste, le silence de mon secret le plus caché.”TPF324FPT  
 
                                                 
TP
323
PT R. Benchemsi, L’Homme qui ne mourut pas cit., p. 79. 
TP
324
PT M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 160. 
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                                                                                                        Tant d’ombres peuplent 
                                                                                                         notre espace divisé 
                                                                                                         tant de routes parallèles 
                                                                                                         de mots oubliés 
 
                                                                                                         Amina Saïd, Amour notre parole
2.1 Panorama della letteratura femminile tunisina. 
2.1.1 Dal 1975 al 1990. 
 
Con l’indipendenza della Tunisia dal Protettorato francese, avvenuta nel 1956, sale al 
potere Habib Bourguiba, Presidente dal 1956 al 1987, eroe della decolonizzazione e 
della laicità dello Stato. Il 20 ottobre 1987 gli succede il Primo Ministro Ben Ali, il 
quale continuerà la politica di consolidamento della laicità e dei diritti civili e politici 
inaugurata dal suo predecessore. Tali avvicendamenti politici non hanno corrisposto 
ad altrettanti movimenti letterari o spinte culturali, pertanto, come suggerisce anche il 
critico Jean Fontaine,TPF1FPT l’approccio alla letteratura – nel nostro caso femminile – si 
avvarrà di metodi d’osservazioni e di criteri di classificazione che privilegeranno uno 
studio più strettamente testuale per avvicinare le opere che prenderemo in esame.  
     Contrariamente agli altri due paesi del Maghreb, la letteratura tunisina in lingua 
francese è rimasta a lungo in secondo piano rispetto a quella araba. Fino agli anni ’90 
è stata, e in parte continua tuttora ad essere, qualitativamente meno importante 
rispetto a quella in lingua arabaTPF2FPT e quantitativamente più esigua. Dopo 
l’Indipendenza, molte donne, sulla scia di iniziative per il progresso sociale e 
                                                 
TP
1
PT Cfr. J. Fontaine, Histoire de la littérature tunisienne. De l’Indépendance à nos jours, vol. 3, Tunis, 
Cérès, 1999, p. 9. 
TP
2
PT Cfr J. Fontaine, Écrivaines tunisiennes, Tunis, Le Gai Savoir, 1994, p. 100. 
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dell’istruzione,TPF3FPT inizieranno a scrivere in rubriche di giornali e rivisteTPF4FPT o per 
trasmissioni radiofoniche; ma si tratterà, nella maggior parte dei casi, di una 
produzione appesantita da un evidente didattismo e, come sostiene Tahar Bekri, 
“maladroite et soumise à des exercices scolaires”.TPF5FPT Dagli anni ’90 ad oggi si è 
registrato tuttavia un considerevole incremento della produzione in francese nei vari 
generi letterari e le autrici sono riuscite a conquistarsi spazi e credibilità presso case 
editrici locali e straniere.TPF6FPT 
     I romanzi scritti in francese TPF7FPT da autrici tunisine cominciano ad essere pubblicati a 
partire dal 1975, ovvero da quella che è stata proclamata l’“année de la femme”. In 
quell’anno si fanno conoscere Souad Guellouz (L’Ariana Tunisi,  1937) con La Vie 
simple,TPF8FPT romanzo in cui l’autrice narra del passaggio della società dalla tranquilla vita 
tradizionale alla frenetica modernità, e Jalila Hafsia (Sousse, 1929) con Cendres à 
l’aube,TPF9FPT romanzo incentrato sull’universo femminile e sull’introspezione. Nel 1976 
Aïcha Chaïbi (Kasserine, 1948) pubblica Rached,TPF10FPT romanzo sociale TPF11FPT sull’ascesa e 
sulla corruzione di un giovane campagnolo parvenu e sulle sue difficoltà a reinserirsi 
nella società rurale d’appartenenza, giudicato da Jean Déjeux ancora un “roman [...] 
trop moralisateur; quant à l’écriture, elle est, elle aussi, on ne peut plus simple.” TPF12FPT 
                                                 
TP
3
PT Nel 1956 il nuovo governo della Tunisia indipendente fa promulgare un nuovo statuto della donna 
che prevede l’abolizione della poligamia, stabilisce delle leggi civili per la sua protezione, soprattutto 
in caso di divorzio, e le conferisce dei diritti economici. Cfr. L. Graham Lunt, Le quête de l’identité: la 
femme dans le roman tunisien contemporain, «IBLA», 59, 177, 1996, p. 58. 
TP
4
PT Ricordiamone una per tutte: «Faïza», attiva dal 1959 al 1967, nata in seno all’Union Nationale des 
Femmes Tunisiennes (UNFT). 
TP
5
PT T. Bekri, Littérature de Tunisie et du Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 42. 
TP
6
PT “S’exprimer en français veut dire, d’abord, se tourner vers le monde francophone, et, en deuxième 
lieu, chercher l’appui d’un public hors du monde arabe. Une troisième raison [...] est l’association de la 
langue arabe avec la tradition et la religion et l’association de la langue française avec la 
société ‘moderne’ et la possibilité de renouvellement et de changement.” L. Graham Lunt, op. cit., p. 
57. 
TP
7
PT Il romanzo è un genere nuovo che non faceva parte della tradizione letteraria di lingua araba. Ibid., p. 
55. 
TP
8
PT Souad Guellouz, La vie simple, Tunis, MTE, 1975. 
TP
9
PT J. Hafsia, Cendres à l’aube, Tunis, MTE, 1975. 
TP
10
PT A. Chaïbi, Rached, Tunis, MTE, 1975. 
TP
11
PT J. Fontaine, Écrivaines tunisiennes cit., p. 43. 
TP
12
PT Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 52. 
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     Dovremo arrivare a metà degli anni ’80 per incontrare in Hélé Béji (Tunisi,  1948) 
colei che verrà salutata dalla critica come la “première romancière digne de ce 
nom.” TPF13FPT Nel 1986 il suo L’Œil du jour TPF14FPT riceverà ampi consensi da parte sia  del 
pubblico che della critica. In questo romanzo l’autrice, in un gioco di reminescenze e 
rêveries di sapore inequivocabilmente autobiografico, torna nella rue El Maar della 
sua Tunisi natale, nel regno incantato della casa della nonna. La narrazione si dipana 
principalmente intorno alla figura dell’anziana donna, saggia custode di misteriosi 
segreti, ammantata di arcani poteri: 
 
Ma grand-mère se tient toute seule dans sa vérité inaccessibile, dans 
son antre du temps, et je tends l’oreille éperdument, dans la 
concentration magique de sa persone. Je l’entends tituber comme une 
voyante aux regards enfouis, vision simple, terre à terre, de matière et 
de foi mélangée, vision toute foi, toute matière, incompréhensible, 
dont l’accès m’est interdit. TPF15FPT 
 
 
Grazie a lei gli usi e i costumi della civiltà mediterranea e musulmana sembrano 
rimanere in vita, offrendo alla narratrice l’opportunità di rievocazioni intrise di 
nostalgia e la speranza di un ritorno alle origini sempre possibile: 
 
 
J’entends crépiter le kenoun,TPF16FPT petit moment de magie et 
d’évaporation des maléfices, et le café, le chant d’un coq, le battant de 
la porte du salon qui frotte contre la dalle inégale en s’ouvrant, 
précédé du petit volet qui frappe contre le mur, et surtout, 
distinctement, le bruits des clés sur la porte d’entrée qui annonce 
l’événement quotidien, l’entrée aux aurores de notre vieux voisin, ce 
tintement unique suivi du bruit lourd de la porte qui se referme, 
comme la pulsation profonde d’un cœur vielli, sont les instants où je 
me dis: «Tout n’est peut-être pas perdu!». TPF17FPT 
 
 
                                                 
TP
13
PT Ibid., p. 53. 
TP
14
PT H. Béji, L’Œil du jour, Paris, Nadeau, 1986. 
TP
15
PT Ibid., p. 12. 
TP
16
PT Il kenoun, o canoun, è una sorta di braciere. 
TP
17
PT Ibid., pp. 19-20. 
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     Ma lo sguardo critico di Hélé Béji va oltre il rimpianto per i valori e le abitudini 
perdute, per giungere a cogliere, non senza rancore, l’arroganza dei nuovi ricchi, la 
risibile e grottesca superficialità di quei milieux cittadini vittime di “une 
modernisation d’imitation, sans âme ni authénticité.”TPF18FPT L’œil du jour è dunque lo 
sguardo di chi viene da ailleurs e prende coscienza della difficile sopravvivenza delle 
tradizioni minacciate dall’incalzare dell’assimilazione acritica dei modelli occidentali. 
Ricordiamo che l’autrice si era già fatta apprezzare nel 1982 col saggio 
Désanchentement national, TPF19FPT un’acuta riflessione sul difficile cammino della 
decolonizzazione, la cui lucidità, unita ad una caustica satira, si ritrova anche in 
Itinéraire de Paris à Tunis TPF20FPT del 1992, testo in cui vengono osservati i mutamenti 
della città e della sua gente. 
     Nel 1982 Souad Guellouz rompe circa sette anni di silenzio e torna alla ribalta con 
Les jardins du Nord, TPF21FPT romanzo incentrato sull’importanza della memoria e in cui la 
protagonista racconta i ricordi della sua infanzia a Metline, una città costiera del 
Nord, dal 1944 al 1951. I luoghi e i costumi ancestrali che la scrittrice fa riemergere 
dalla propria fanciullezza, così come quelli delle generazioni che l’hanno preceduta, 
sono descritti con dovizie di particolari. La trama è infatti una rete di rimandi che 
intende mostrare quanto fossero permeabili le varie civiltà che hanno abitato e abitano 
la Tunisia, un paese in cui l’identità si afferma attraverso il riconoscimento della 
propria pluriculturalità, un luogo privilegiato ove le tre religioni monoteiste 
s’incontrano serbando ognuna i propri tratti distintivi.TPF22FPT 
 
 
 
                                                 
TP
18
PT T. Bekri, op.cit., p. 45. 
TP
19
PT H. Béji, Désenchentement national, Paris, Maspéro, 1982. 
TP
20
PT H. Béji, Itinéraire de Paris à Tunis, Paris, Noël Blandin, 1992. 
TP
21
PT S. Guellouz, Les jardins du Nord, Tunis, Salammbô, 1982. 
TP
22
PT Cfr. M. Rivoire Zappalà e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd’hui sur la 
femme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, pp. 90-91. 
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2.1.2 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 
Con La Caravane des Chimères,TPF23FPT romanzo pubblicato nel 1990, Fawzia Zouari (Le 
Kef ) si fa conoscere e apprezzare dal pubblico e dalla critica. È la biografia 
romanzata in trentanove capitoli di Valentine de Saint-Pont, pronipote di Lamartine, 
che, dopo aver condotto una vita mondana nel lusso e nello scandalo di una Parigi 
d’inizio secolo, parte per l’Egitto e diventa musulmana. Il difficile rapporto tra 
Occidente e Oriente è uno dei temi più rilevanti che sottende l’opera e che ritornerà al 
centro del breve saggio del 1996, Pour en finir avec Shahrazad. TPF24FPT 
     Nel 1993 Maherzia Amira Bournaz  (Tunisi, 1912) pubblica  C’était Tunis 1920, TPF25FPT 
vasto quadro della Tunisia sotto il Protettorato francese, un’epoca in realtà poco 
evocata dagli scrittori tunisini, ma tuttavia estremamente ricca e varia dal punto di 
vista umano e culturale. I ricordi che Maherzia Bournaz elabora all’età di ottant’anni 
per la composizione di questo romanzo ricreano un mondo di suggestioni e 
superstizioni ormai quasi del tutto estinte. Attraverso la rievocazione della sua 
infanzia, vissuta nella Médina tunisina, prendono corpo personaggi come la venditrice 
di lievito, il conciatore o il veggente, così come alcuni prodotti di consumo tipici 
dell’epoca, quali il profumo Forvil, il cioccolato Prado, la cipria Pampéa, o alcuni 
strumenti musicali come il doundfa e il gombri. Ampio risalto è dato alle digressioni 
sulle occupazioni delle donne appartenenti alle diverse etnie che popolavano il paese. 
Sapremo dunque che le musulmane non lavoravano fuori casa e che trascorrevano il 
proprio tempo nella cura della propria persona e della dimora, nella preparazione dei 
pasti sul canoun e in altre attività stagionali come la raccolta delle spezie, la 
conservazione del couscous, la confezione dei dolci a seconda delle festività in corso. 
Attraverso la nutrita galleria di personaggi che la scrittrice mette in scena il lettore 
                                                 
TP
23
PT F. Zouari, La Caravane des Chimères, Paris, Olivier Orban, 1990. 
TP
24
PT F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Cérès, 1996. 
TP
25
PT M. Amira Bournaz, C’était Tunis 1920, Tunis, Cérès, 1993. 
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può addentrarsi nelle abitudini di un popolo e conoscerne tradizioni e riti di un 
passato in gran parte sepolto.  
     “Khalti Zanoukha – scrive Maherzia Bournaz – nous expliquait la religion et ses 
interdits et nous entretenait des coutumes et des croyances religieuses.” TPF26FPT Khalti 
Founa, invece, “racontait tout ce qu’elle avait fait, entendu, où elle s’était rendue, les 
mariages des uns, les circoncisions des autres, les naissances, les maladies, les 
décès... elle rapportait même les querelles de son entourage.”TPF27FPT Le donne tunisine 
musulmane, secondo quanto si evince dal testo, erano relegate a un ruolo minore in 
società e qualora avessero avuto l’ardire di ribellarsi contro la poligamia, ancora in 
uso negli anni ’20, sarebbero state rinchiuse a Dar Joued, luogo in cui venivano 
detenute le adultere. Le donne ebree, dal canto loro, godevano di maggiore libertà e si 
distinguevano per il loro “accent chantant”,TPF28FPT per la loro civetteria e per la profonda 
fede religiosa poiché “on ne pouvait rien leur offrir, ni à boire, ni à manger, car elles 
considéraient notre vaisselle hamiss, c’est-à-dire impure.”TPF29FPT Anche le donne europee 
sono messe in risalto per i loro comportamenti più tipici. Le Siciliane, contrariamente 
alle donne musulmane, vivevano e svolgevano la maggior parte delle loro attività 
all’aria aperta, per strada o sui balconi; le Francesi si mettevano invece in luce come 
le più intellettuali. Nonostante i diversi stili di vita, una grande complicità e una 
sincera solidarietà le unisce. La narratrice ricorda in proposito come la clientela ebrea 
del padre commerciante sia stata di sostegno e lo abbia salvato dal fallimento:  
 
 
Pendant ce temps, les clientes juives de mon père, continuaient à venir 
s’approvisionner chez nous; à chacune de leur visite elles voyaient ma 
mère dépérir à vue d’oeil…Elles étaient aflligées de la voir dans cet 
état et lui souhaitaient un prompt rétablissement mais elles 
s’évertuaient aussi à donner des recettes de remèdes qu’elles disaient 
                                                 
TP
26
PT Ibid., p. 65. 
TP
27
PT Ibid., p. 67. 
TP
28
PT Ibid., p. 25. 
TP
29
PT Ibid. 
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efficaces et que mon père appliquait à la lettre. C’est grâce à l’une 
d’elle que le miracle s’accomplit et que ma mère guérit. TPF30FPT  
 
 
I legami più stretti si stringevano con la comunità italiana, rappresentata nel testo 
dalla famiglia La Porta:  
 
On me présentait sous le nom de Rosina, car Maherzia était difficile à 
prononcer. […] Mme Morana était grande, grasse et imposante avec 
ses cheveux blancs. Elle aimait venir souvent chez nous passer 
quelques moments en compagnie de ma mère. Seulement aucune des 
deux ne parlait la langue de l’autre, ce qui donnait lieu à ce genre de 
dialogue qui me faisait mourir de rire: Mme Morana disant  en arabe : 
«skoun... skoun... skoun...yesser »TPF31FPT et ma mère répondant en italien 
« caldo... caldo... caldo... assaï» ... Après un silence, elles répétaient le 
même refrain, Mme Morana en arabe et ma mère en italien.TPF32FPT 
 
 
     C’était Tunis 1920 è un roman-témoignage, un documento di grande valore 
etnologico che consente di far luce sulla condizione femminile dei primi decenni del 
‘900. L’aspetto etnolinguistico conferisce spessore e valore all’opera nella sua fedele 
restituzione delle migrazioni e delle contaminazioni linguistiche. In proposito Alia 
Bournaz cita come commento al lessico del romanzo l’intervento critico di Nabil 
Radhouane, apparso sul quotidiano tunisino «Le Temps». Secondo Radhouane, l’uso 
di parole arabe ibridano la lingua francese e la loro presenza è il risultato di quella che 
viene definita “une greffe non rejetée, joliment assimilée par le récit matriciel et 
porteur, ils <les mots arabes> enrichissent une langue française adaptée librement à 
une vision fondamentalement arabe, et demeurée, pour ainsi dire, au service d’une 
deuxième couche de signifiants, d’une autre épaisseur du langage.” TPF33FPT 
     A ben sedici anni di distanza dalla pubblicazione del suo secondo romanzo, Souad 
Guellouz dà alle stampe la sua ultima fatica letteraria: Myriam ou le rendez-vous de 
                                                 
TP
30
PT Ibid., pp. 126-127. 
TP
31
PT “Fa molto caldo”. 
TP
32
PT Ibid., p. 112. 
TP
33
PT A. Baccar Bournaz, op. cit., pp. 102-103. 
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Beyrouth.TPF34FPT Questo corposo romanzo di circa seicento pagine è la storia di una 
giovane donna, Myriam, che racconta della propria vita fino al suo viaggio in Libano 
e al suo ritorno in Tunisia, ove vivrà finalmente a fianco del suo amato Mustapha. 
Myriam e Mustapha sono i due narratori che a turno prendono la parola per narrare i 
fatti e commentare le situazioni. Alia Baccar Bournaz apprezza gli ampi affreschi 
geografici e sociali dei quali l’opera è ricca e la definisce in questi termini:  
 
un véritable monument où tout s’imbrique adroitement pour le plaisir 
du lecteur qui découvre d’abord une Tunisie profonde avec ses 
différentes régions du nord au sud et ses différentes classes sociales, 
des bédouins tatoués aux tunisois les plus raffinés en passant par les 
fonctionnaires, les gens du peuple, les parvenus, les arrivistes... Le 
lecteur découvre ensuite le Liban avec son passé douloureux, ses 
clans, ses héros, ses attentats, ses guerres fratricides et meurtrières, les 
Druzes, les Maronites, les Phalangistes... Enfin tout s’enchevêtre en 
une étonnante et attrayante harmonie. TPF35FPT 
 
Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth è un enorme “récit à tiroirs”TPF36FPT che genera al 
suo interno enclaves di approfondimento sui costumi del mondo arabo-musulmano, 
come la digressione sull’hammam, assimilato a un “ventre de femme enceinte”,TPF37FPT o  
sugli integralisti religiosi Khouanjiya. Ampio spazio è dedicato alla descrizione della 
condizione della donna, alla marginalità nella quale un tempo veniva confinata, 
soprattutto se divorziata, o ai soprusi che doveva patire nella sua vita di moglie, di 
lavoratrice e di madre. Le invettive e le condanne contro i responsabili di certe 
situazioni, gli uomini, si moltiplicano con vigore nel corso del testo. Ricordiamo 
alcuni fra i passi più significativi: 
 
Il y avait eu, chez l’un, le désir de s’approprier l’être qu’elle était, 
chez l’autre la négation de ses aspirations les plus profondes. Ce 
                                                 
TP
34
PT S. Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth, Tunis, Sahar, 1998. 
TP
35
PT A. Baccar Bournaz, Essais sur la littérature tunisienne d’expression française, Louvain-La-Neuve, 
Bruylant-Academia, 2005, p. 116. 
TP
36
PT Ibid., p. 118. 
TP
37
PT S. Guellouz, Myriam ou le rendez-vous de Beyrouth cit., p. 223. 
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qu’elle avait appelé une fois devant moi «les mutilations scandaleuses 
de l’amour», et une autre fois: «les viols conjugaux». TPF38FPT 
 
Naïma lui a servi de tout, au plus bas prix. De bonne qu’on ne paie 
pas, de maîtresse qu’on n’entretient pas, de «fiancée» qu’on 
n’épousera pas mais qu’on a eue vierge et «propre» et dont la fidélité 
est assurée...Elle a été le cadavre qui a servi de marchepied à la 
réalisation de ses ambitions. TPF39FPT 
 
 
Con questo romanzo Souad Guellouz ci offre una minuziosa indagine sociologica 
strutturata in una narrazione che costantemente si sdoppia, dando vita a un racconto di 
secondo grado e in cui i vari personaggi prendono la parola con la propria voce. 
     “Écrivez à l’auteur, pour le convaincre de vous raconter la suite!” Con questo 
invito al lettore, Frédéric Mitterand concludeva la prefazione di C’était Tunis 1920. 
L’appello ha dunque avuto ascolto: nel 1999 Maherzia Bournaz pubblica infatti 
Maherzia se souvient, Tunis 1930,TPF40FPT seguito del romanzo precedente, ambientato in 
un periodo che va dal 1927 al 1945. Alia Baccar lo qualifica come un “récit de vie”,TPF41FPT 
definizione perfettamente in linea con quanto afferma l’autrice nella prefazione: “Ce 
récit authentique se propose de vous faire découvrir la vie familiale, sociale, 
sentimentale, et même intime des femmes tunisiennes de cette époque.”TPF42FPT I trentatré 
capitoli che compongono l’opera sono, appunto, incentrati in larga misura 
sull’universo femminile: solo grazie alle donne sembra possibile superare i tabù e 
trasformare il mondo imprimendogli una spinta verso la modernità. Il romanzo è poi 
arricchito da un certo numero di disegni raffiguranti utensili da cucina, mobili, 
strumenti musicali, abiti tradizionali e di foto antiche, poiché ciò che è preponderante 
in quest’opera è la volontà di “restituer dans les moindres détails une époque révolue, 
                                                 
TP
38
PT Ibid., pp.167-168. 
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39
PT Ibid., p. 205. 
TP
40
PT M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930, Cérès, Tunis, 1999. 
TP
41
PT A. Baccar Bournaz, op. cit.,  p. 107. 
TP
42
PT M. Bournaz, Maherzia se souvient, Tunis 1930 cit., p. 3. 
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à la fois proche et lointaine, celle de nos grands-mères et arrières grands-mères.”TPF43FPT 
L’autrice dimostra inconfutabilmente la sua dote di eccezionale cronista e il talento di 
una meticolosa etnologa.  
     Fawzia Zouari si riconferma una scrittrice di successo nel 1999 con la 
pubblicazione di Ce pays dont je meurs, TPF44FPT romanzo sul fallimento del processo di 
assimilazione tra immigrati e comunità d’accoglienza. La vicenda trae spunto da un 
tragico fatto di cronaca: la morte per indigenza di una giovane algerina avvenuta a 
Parigi nel ‘98.  
     La tematica della ricerca identitaria è invece al centro del romanzo che la scrittrice 
pubblica tre anni dopo: La Retournée. TPF45FPT Non a caso il titolo allude sia ad 
un’espressione tunisina ricorrente in riferimento a colui che ha scelto la nazionalità 
francese, sia al termine che indica un’apostasia religiosa o una scelta politica.TPF46FPT 
     Avviandoci alla chiusura di questa panoramica sulla letteratura tunisina, non 
potevamo dimenticare di ricordare la figura di Amina Saïd (Tunisi, 1953), una delle 
poetesse maghrebine francofone contemporanee più apprezzate a livello 
internazionale. La sua poesia contemplativa, di straordinaria finezza, intrisa di un 
soffio cosmico sognante, le ha valso l’attribuzione di due premi: il premio Jean 
Malrieu per la raccolta Feu d’oiseaux,TPF47FPT pubblicata nel 1989, e il premio Charles 
Vildrac nel 1994 per L’Une et l’Autre Nuit, TPF48FPT volume edito nel 1993. A un certo 
punto della sua carriera anche Amina Saïd si è lasciata tentare dalla prosa breve, con 
la pubblicazione di due raccolte di racconti che traggono la propria ispirazione dal 
patrimonio di leggende e favole orali della Tunisia: Le Secret TPF49FPT e Demi-coq et 
compagnie. TPF50FPT Nell’introduzione a Le Secret la scrittrice afferma di aver composto i 
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racconti rielaborando le storie narrate dalla nonna, la quale, distrattamente, era solita 
cambiarne di volta in volta l’ordine narrativo e contaminarne le trame con aneddoti di 
sceneggiati egiziani riaffiorati casualmente alla memoria. D’altra parte, come la stessa 
Saïd commenta citando il sociologo tunisino Abdelwahab Bouhdiba, “conter n’est 
point reproduire, c’est quasiment toujours produire.” TPF51FPT Le tematiche ricorrenti sono la 
povertà e la sfortuna vinte con l’intelligenza, l’astuzia e la magia. Ne emerge un 
mondo ancestrale in cui anche la donna riesce, grazie all’ingegno, ad aggirare quegli 
ostacoli che la relegano in una posizione di sottomissione e marginalità. 
     Negli anni ’90 si sono imposte all’attenzione del pubblico anche altre scrittrici la 
cui produzione è stata interessata, più o meno continuativamente, dalla prosa breve. 
Nei paragrafi successivi incontreremo Noura Bensaad, autrice di un romanzo in forma 
di brevi racconti e di una raccolta di racconti, e Dorra Chammam, fine scrittrice di 
poesia e di prosa poetica. In seguito, ci soffermeremo su autrici come Souad Guellouz 
e Hélé Béji, le quali hanno iniziato la loro carriera rispettivamente negli anni ’70 e 
’80 scrivendo romanzi, ma che in epoche più recenti si sono cimentate nel genere 
breve.TPF52FPT 
     Infine, nei capitoli secondo e terzo, analizzeremo più approfonditamente la figura 
di Azza Filali, autrice che si è cimentata nella saggistica, nel romanzo e nella prosa 
breve, genere nel quale, a nostro parere, ha raggiunto pregevoli livelli sia da un punto 
di vista strutturale che formale. A lei e alla sua ultima raccolta di racconti Propos
changeants sur l’amour sarà dedicato un approfondimento. 
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2.1.3 Noura Bensaad: il racconto come micro-romanzo 
L’immeuble de la rue du Caire
 
Noura Bensaad (Salammbô, 1959), figlia di madre francese e padre tunisino, è 
docente di letteratura francese, traduttrice ed interprete. Ha soggiornato a lungo in 
Francia e in Italia dove, come lei stessa afferma, si è finalmente sentita “chez soi”. 
Nel ’93 rientra definitivamente in Tunisia. All’età di trentasette anni, dopo la nascita 
di suo figlio, scrive una raccolta di racconti per bambini che non è mai stata 
pubblicata, ma che sarà determinante per iniziare l’attività di scrittrice.      L’esordio 
giunge nel 2002 con L’immeuble de la rue du Caire, pubblicato da L’Harmattan nella 
collezione “Écritures arabes”, diretta da Magy Albet. Il romanzo è presentato in 
questi termini: “une ville, une rue, une immeuble.”TPF53FPT Lo si definisce romanzo perché i 
luoghi e i personaggi ritornano come costanti all’interno delle otto parti che 
compongono il testo. Ciascuna parte è a sua volta suddivisa in brevi capitoli intitolati 
“appartement”, all’interno dei quali vengono narrati brevi, talvolta fulminei 
frammenti di vita di uno o più personaggi. Proprio per la frammentarietà della trama, 
costituita di tante piccole storie che s’incrociano e s’intrecciano, e per l’autonomia 
che ognuna di essa possiede, l’opera può essere anche letta come una raccolta di 
racconti, ognuno con la compiutezza del romanzo, o meglio, di una sorta di micro-
romanzo.  
     Il caseggiato della rue du Caire, con i suoi spazi privati e i suoi spazi pubblici 
condivisi, come la terrazza, il cortile, i balconi e le scale, è un microcosmo che nella 
sua solida unité de lieu diventa décor di vicende semplici, petits riens attraversati da 
eventi felici o drammatici: il monotono ménage di Habiba e Mohamed regolato dalla 
prepotenza del marito e dall’arrendevole sottomissione della moglie, la solitudine di 
una coppia sterile, il tradimento di Farida da parte del marito Mohsen, la passione per 
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i gatti della solitaria e liberale Monia, il suicidio di Mounir che squarcia la pacata 
monotonia di un’esistenza “aussi plate qu’une eau dormante.”TPF54FPT Su tutto e su tutti si 
posa lo sguardo curioso e sagace del mendicante Abdelkader che osserva e commenta 
con fervido humour le vicende del condominio e dell’intero quartiere. Abdelkader è 
uno dei personaggi che ritorna con maggiore frequenza e del quale, per mezzo di 
alcune analessi, conosciamo anche il passato. Riportiamo le battute di un comico 
dialogo con Wahid, attraverso cui apprendiamo qualche dettaglio sulla sua vita 
coniugale:  
 
-      Ça c’est ma femme [...] elle me tanne pour que j’achète un poste 
de télévision. Elle a su, il y a quelques jours, que notre voisin, qui était 
un des derniers à ne pas en avoir, avait acquis une télévision; depuis, 
elle ne me lâche plus. Elle se dit mortifiée d’être désormais la seule à 
ne pas en posséder. Je lui ai fait remarquer que nous pouvions nous 
contenter de poser une antenne sur le toit, pour faire illusion.  
 
-      C’est curieux, je ne t’imaginais pas marié. 
 
-     Moi non plus, je ne me voyais pas marié avant de l’être. Je l’ai   
rencontrée la première fois chez des parents que nous avons en 
commun. [...] Elle me sembla si malheureuse, si douce et sans 
défense. Je l’ai démandée en mariage en pensant qu’elle serait une 
bonne compagne. Et voilà, je me retrouve maintenant avec une 
peste! TPF55FPT  
 
 
Il mendicante è anche colui che avrà a che fare più direttamente degli altri personaggi 
con uno degli episodi più insoliti e curiosi del romanzo: la misteriosa presenza dei 
cani gialli. Un bel giorno uno di questi animali si apposta davanti all’edificio 
suscitando nel mendico profonda inquietudine:  
 
Voilà qu’il <Abdelkader> se sentait surveillé par un chien! [...] Il 
sembla à Abdelkader que l’ombre autour de lui se rétrécit 
soudainement et qu’il n’était plus protégé de la violente lumière du 
soleil. TPF56FPT 
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Je n’en ai jamais vu de semblables. Pour moi, ils ne se comportent pas 
en animaux. TPF57FPT 
 
Ils <les chiens> guettent, épient, observent certains d’entre nous pour 
s’approprier de leur âme. Et je pense qu’il est grand temps de les 
chasser.TPF58FPT 
 
 
Anche Monia, nell’ultimo capitolo, si abbandona a fantasiose elucubrazioni sui cani e 
immagina che le bizzarre creature si siano spinte per noia dalla montagna verso la 
città e solo dopo aver raccolto quante più immagini possibile siano alla fine ripartite. 
La faccenda rimane avvolta dal più fitto mistero sollevando anche nel lettore dubbi e 
perplessità. C’è da chiedersi se dietro al paradigma bestiario non si nasconda il 
riferimento a qualche oscuro simbolo.  Ricordiamo che il più antico animale 
domestico dell’uomo non di rado viene considerato dalla mitologia classica come il 
guardiano dell’aldilà.TPF59FPT Nell’area culturale islamica, invece, benché tollerato nel suo 
ruolo di cane da guardia, esso è visto come una creatura impura. Si è anche propensi a 
vedervi il riferimento alla minaccia che viene dallo straniero e alla diffidenza che 
costui può suscitare in una comunità. Nel testo sono peraltro presenti i rimandi alle 
difficoltà dei rapporti interculturali e dell’accettazione dell’‘altro’. Pensiamo ad 
esempio a Mohamed, il marito di Habiba, il quale da anni rifiuta di vedere sua figlia 
perché si è sposata con un Europeo, un Gaouri. Rammentiamo anche la sprezzante 
battuta di Samia con la quale ella esprime tutto il suo biasimo nei confronti della 
coinquilina Monia che ha deciso di vivere da sola, senza marito né figli, come molti 
dei suoi amici stranieri: “Chez nous, ça ne se fait pas.”TPF60FPT L’interrogativo è stato anche 
rivolto a Noura Bensaad, la quale, pur senza confermare né smentire alcuna ipotesi, 
ha proposto altre due chiavi interpretative. Da un lato l’autrice ha inteso ricorrere 
all’immagine dei cani per convogliare nel testo l’idea del controllo e dell’oppressione 
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esercitate da un regime poliziesco ove la vita dell’individuo viene costantemente 
spiata e controllata. Dall’altro, le apparizioni improvvise degli animali sono un 
espediente per solleticare il lettore affinché s’interroghi sul significato dell’intera 
vicenda e, in senso più ampio, sulla creazione letteraria. Ecco allora che la scrittura 
rivela la sua impossibilità di esser trasparente e come afferma nel suo articolo Habib 
Salha: “On regarde peut-être tout, mais on ne voit pratiquement rien.”TPF61FPT 
     Lo sguardo del narratore onnisciente si aggira dentro e fuori l’edificio; i 
personaggi vengono da lui spiati, osservati, sorpresi nelle loro occupazioni o nelle 
loro riflessioni. Le intrusioni della voce narrante si insinuano nell’intreccio con 
digressioni esplicative o con anticipazioni. Ricordiamo in proposito il capitolo in cui 
Abdelkader, con la gola secca per aver trascorso una giornata sotto il sole a 
mendicare, inventa al giovane Hakim la burla secondo la quale patirebbe di proposito 
la sete il più a lungo possibile per godere maggiormente poi del refrigerio di una 
bibita: “il <Hakim> le sauverait de la soif sans même qu’il ait à bouger de sa 
place.”TPF62FPT Un altro esempio in cui si comprende come certi commenti del narratore 
attestino la sua onniscienza è presente nella quinta parte, nel capitolo Dans la cour. 
Qui Habiba racconta delle abitudini del marito, di quanto ami il tè preparato sul 
kanoun; per Fatma è l’occasione di mostrare il proprio rimpianto per la scomparsa del 
coniuge, anche se tale sentimento non corrisponde alla realtà dei fatti, perché “ce 
qu’elle venait de dire était quasiment l’inverse de ce qu’elle ressentait en réalité mais 
la vieille dame prononça ces mots sans l’ombre d’un remords; il lui semblait que la 
formule s’imposait d’elle-même.”TPF63FPT  
     La focalizzazione è variabile e converge sui protagonisti in modo da render conto 
non solo delle azioni di un personaggio, ma anche delle sue intenzioni e dei suoi 
pensieri più reconditi. Il narratore riesce in tal modo a far penetrare il lettore nella 
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mente di Wahid, protagonista del capitolo Dans la cour della seconda parte, mentre 
sta tentando di circuire la giovane Monia. Il suo intento di sedurre l’inquilina viene 
così messo a nudo attraverso il seguente commento:  
 
“Wahid ne put s’empêcher de penser, comme il le faisait souvent, 
combien le comportement des hommes avec les femmes était 
hypocrite: il se fichait éperdument des chats, pensait à ses jolis seins 
mais il tenait là un sujet de conversation et ne le lâcherait pas.”TPF64FPT 
 
 
     Il testo si biforca e si ramifica mostrando attraverso le varie storie la desolazione 
di un “quotidien banal-fatal”TPF65FPT in cui il pettegolezzo, la diffidenza e l’egoismo 
regolano i rapporti umani e in cui regna sovrana l’incomunicabilità tra gli individui. 
Avvalora tale giudizio quanto afferma anche Habib Salha nel suo articolo: “La rue du 
Caire commerçante et passante ne favorise plus l’échange. La vie communautaire 
comme un tout n’est plus de mise.”TPF66FPT  Solo Abdelkader, col suo modo di “prendre la 
vie du bon côté, être disponible, vivre l’instant”,TPF67FPT rappresenta un fugace barbaglio, la 
speranza che sia ancora possibile credere nella parola, nel potere vivificante dei 
racconti. 
Mon cousin est revenu 
 
Nel 2003 Noura Bensaad pubblica Mon cousin est revenu, ancora una volta nella 
collezione “Écritures Arabes” della casa editrice L’Harmattan. La raccolta, costituita 
di otto racconti, ruota attorno a episodi del quotidiano che mettono in luce la noia, la 
viltà, l’inerzia dei sentimenti, l’angoscia e l’opportunismo nell’animo umano. 
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     Nel primo testo, intitolato Ali, il protagonista omonimo è presentato intento a 
scrivere, attività cui sembra dedicarsi con estremo impegno e meticolosità poiché, 
come ci fa intendere la voce narrante onnisciente, “il était désireux de parfaire tout ce 
qu’il entreprenait.”TPF68FPT La minuta descrizione di ogni gesto dell’uomo e la registrazione 
di ogni minimo accadimento intorno a lui da parte del narratore contribuisce a creare 
un palese effetto di isocronia, come ad esempio nel passo che di seguito citiamo: 
 
 
Il traça les dernières lettres du dernier nom à inscrire, leva son stylo et 
contempla la page écrite avec satisfaction. À cet instant précis, une 
grosse goutte d’eau s’écrasa sur le papier: floc!TPF69FPT  
 
 
La stessa immagine della piccola perdita d’acqua che interrompe il silenzio con la 
regolarità di un metronomo rafforza la sensazione di ripetitività e di stagnazione che 
contraddistingue il ritmo del testo. La trama avanza minimamente con l’entrata in 
scena del portiere che annuncia affannato il ricovero del figlio di Ali, il quale, in 
preda al più totale nichilismo, non sarà capace di mostrare né interessamento né 
compassione. L’intreccio si avvita infine su se stesso riportando la vicenda, come in 
una pièce del teatro dell’assurdo, alla situazione iniziale che vedeva Ali impegnato a 
scrivere. 
      Kamel è il giovane protagonista dell’omonimo racconto. Nell’incipit l’attenzione 
converge sulla sua coscienza attraverso frammenti di un monologo citatoTPF70FPT che, per il 
susseguirsi di supposizioni e di frasi ipotetiche, si configura come una sorta di 
prolessi. Vediamone alcuni passi mentre il giovane è in attesa dell’abituale arrivo 
della madre con la colazione:  
 
Dans quelques minutes, sa mère entrerait, chargée d’un plateau sur 
lequel il y aurait posés une tasse de café noir fumant, un verre de jus 
d’orange et un cendrier [...] et si elle ne venait pas en effet ! Il tenta 
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d’imaginer ce qui pourrait causer un tel manquement à la règle. Sa 
mère pouvait être morte dans la nuit. [...] Peut-être avait-elle dû se 
rendre de toute urgence auprès de sa fille, soit qu’elle avait été battue 
par son mari, ce qui arrivait fréquemment, soit qu’elle avait accouché 
de son enfant.TPF71FPT 
 
 
Un rapido sommario situa poi Kamel all’interno di un caffè, luogo privilegiato per gli 
uomini per informarsi sulle novità del quartiere, per concludere qualche affare e 
trovare lavoro o, come per molti dei suoi avventori, sosta prediletta per passare il 
tempo nell’ozio e nella speranza che un colpo di fortuna li riscatti dalla miseria. 
L’abulia del protagonista viene enfatizzata da una trama che non avanza e da una 
diegesi che conferma il senso di stasi e di attesa senza obiettivi: 
 
 
Kamel tenta de suivre la partie aux cartes jouée par le groupe 
d’hommes assis près de lui, mais il ne réussit pas à fixer longtemps 
son attention. L’indéfinissable ennui auquel il était en proie depuis 
plusieurs jours semblait avoir engourdi son cerveau.TPF72FPT 
 
Son malaise confinant à l’angoisse, il désira se précipiter hors du café, 
mais l’idée que rien ni personne ne l’attendait au dehors le figea sur sa 
chaise. TPF73FPT 
 
 
L’accettazione di un lavoro, apparentemente legale salvo qualche piccolo rischio, 
sembra innescare un ribaltamento nella condizione di Kamel, ma il coinvolgimento in 
un losco affare di vendette e tradimenti lo condurrà dritto all’ospedale. Al lettore 
viene suggerita un’amara riflessione sulla generazione dei giovani tunisini in cerca di 
lavoro. 
     Al centro della raccolta troviamo un altro racconto, il più lungo, incentrato su 
questioni socio-economiche di evidente attualità. Con la frase “Et mon cousin est 
revenu”, titolo del volume e del racconto, nonché incipit del testo, la voce narrante, 
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Amine, cala il lettore in medias res mettendolo a conoscenza del ritorno del cugino 
Habib, dopo undici anni d’assenza dal villaggio. Il fatto desta grande curiosità e 
frenesia nei concittadini, ma è anche anticipato da un oscuro presagio: “la présence 
d’un nuage sombre et solitaire posé comme une tache sur l’astre du jour et que celui-
ci emporta avec lui dans les abîmes au moment où il disparut.”TPF74FPT Amine vi aggiunge, 
parlando in prima persona, in modo perentorio: “parce que je me suis toujours fixé 
aux signes de la nature, j’enterprétai cela comme un mauvais présage.”TPF75FPT  
L’affermazione si rivela in effetti un’anticipazione dei nefasti progetti di 
modernizzazione architettati dall’ambizioso faccendiere, il quale illude la comunità 
rurale con la promessa di straordinarie ricchezze. La disincantata voce intradiegetica 
ammonisce tuttavia “qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir qu’il n’y avait rien à 
tirer de ce lieu!”TPF76FPT La progressiva trasformazione del villaggio, volta alla costruzione 
di strutture ricettive per il turismo, segna anche il passaggio da un soggetto di prima 
persona je ad un soggetto collettivizzato nous che si schiera dalla parte della comunità 
ingannata: 
 
Nous vîmes tout d’abord arriver des tracks et des bulldozers dont la 
longue file s’étirait dans la plaine sur plusieurs dizaines de mètres, 
telle une procession de chenilles s’acheminant vers leur lieu 
d’élection. TPF77FPT 
 
Ce nouvel équilibre se prolongea ensuite quelques semaines jusqu’au 
jour où il fut brutalement rompu par l’une de nos femmes. [...] 
Aussitôt, ainsi en est-il dans nos sociétés, toute manifestation devient 
collective.TPF78FPT 
 
 
Un’attenta lettura della precedente citazione, soprattutto dell’inciso “ainsi en est-il 
dans nos sociétés”, mette in evidenza l’appartenenza del narratore a una comunità che 
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non è quella della quale fa parte il lettore implicito, ovvero l’uditorio presupposto.TPF79FPT 
Tale categoria astratta rivela i meccanismi dell’atto di letturaTPF80FPT e lascia supporre che il 
destinatario privilegiato appartenga a una diversa cultura, considerata anche la 
presenza di note esplicative a piè di pagina che illustrano i termini arabi presenti nel 
testo. 
     Si giunge alla conclusione attraverso una sensibile accelerazione narrativa che usa 
sommari e ellissi per decretare il fallimento del progetto speculativo e l’abbattimento 
di tutto ciò che nel villaggio rappresentava il passato e la tradizione: “Bientôt, il n’y 
eut plus que le groupe des anciens pour témoigner d’un passé qui nous semblait 
maintenant si lointain.” TPF81FPT Il narratore si congeda dal suo ruolo di conteur annunciando 
la fine del racconto, così come avviene nella tradizione orale e nelle favole: “Ici prend 
fin mon récit.” TPF82FPT  
 
 
 
2.1.4 La profanation di Dorra Chammam: una prosa poetica 
 
Dopo un diploma universitario in psicanalisi e una laurea in letteratura francese, 
Dorra Chammam (Tunisi, 1965) si dedica completamente alla scrittura. Nel 1989 
pubblica un lungo poema, Le divan. TPF83FPT Il linguaggio poetico, fatto di assonanze, 
consonanze, calembours e perifrasi ricercate è al centro delle sue riflessioni e 
contamina tutta la sua produzione sfumando i contorni di una rigida classificazione 
dei generi. Lirismo e ricercatezza del linguaggio e delle sonorità caratterizzano con 
uguale intensità La profanation,TPF84FPT lungo racconto poetico, edito nel 1993, sul quale in 
seguito ci soffermeremo. 
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     Le miroir, TPF85FPT pubblicato nel 1997, appartiene anch’esso a un genere ibrido. Definito 
nel sottotitolo conte, al suo interno rivela invece la commistione di poesia e prosa in 
una struttura che si articola sull’immagine binaria dello specchio e del suo riflesso, 
metafora di ogni dualità. Spirito e corpo, ragione e istinto, vita e morte, luci e ombre 
delineano un percorso che la poetessa, investita di sciamanici poteri, percorre alla 
ricerca di se stessa.  
     La profanation viene definito nella prefazione di Mustapha Fersi un “bref récit 
[…] sortant d’un bain psychédélique”, TPF86FPT o ancora “roman-récit, prose à hauteur de 
poésie.” TPF87FPT L’intreccio si sviluppa in ventuno capitoli, denominati champs, sorta di 
inquadrature cinematografiche su brevi frammenti di vita che riguardano due figure 
evanescenti e carnali al contempo: Hafna e Rahfane. L’ispirazione alla mistica del 
sufismo islamico soggiace alla trama frantumata di questo viaggio intorno 
all’esperienza della vita e dello spirito.  
     I due protagonisti si amano, si desiderano, si cercano e si evitano, mantenendosi 
sempre alle soglie di una vera storia d’amore per errare in meditazioni alla ricerca 
dell’impossibile. Agli slanci passionali dell’uno verso l’altro fanno seguito altrettante 
spinte di allontanamento che contribuiscono a creare un movimento spirale a livello 
ritmico e diegetico:  
 
Je veux le <Rahfane> dominer, je veux l’aimer, je veux, je veux, je 
veux…TPF88FPT 
 
Rahfane, je pars, Rahfane, j’ai peur.TPF89FPT 
 
Rahfane a peur, comme depuis toujours, de ses battements de cœur. Il 
meurt d’amour et la crainte de perdre Hafna, poignante douleur, lui 
taillade les entrailles.TPF90FPT 
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Hafna, donna misteriosa e seducente dagli occhi grandi “juteux comme une olive 
mûre”,TPF91FPT apre il racconto con una serie d’interrogativi, ripetuti come una vera e 
propria litania, sugli intenti della sua comunicazione: “qu’ai-je envie de me dire?”TPF92FPT 
Le è tuttavia impossibile trovare una risposta perché il linguaggio pare ormai 
inefficace, deformato, putrefatto: “les mots ne sont plus ronds, ne sentent plus bon.”TPF93FPT 
La donna tornerà nuovamente a porsi dei dubbi sulla sua esistenza e su questioni 
cruciali come l’amore, seppur lasciando in sospeso ogni risposta: 
 
Vivre pourquoi? Réfléchir pour qui? Exister? Oui, mais pour qui? TPF94FPT 
 
Moi, femme, qui suis-je? Où vie vas-tu me mener? Jusqu’à quels 
bouts iras-tu avec moi? TPF95FPT 
 
Aimer, c’est quoi? C’est considérer un autre que soi? C’est donner à 
l’autre même ce que l’on n’a pas. TPF96FPT 
 
 
Nel suo travagliato percorso alla ricerca di risposte e di una perduta purezza, la sua 
crisi esistenziale tocca punte di elevato misticismo che alla fine sfoceranno, con 
l’aiuto della prostituta-asceta Kadra, in una riconquistata consapevolezza di sé: 
“Hafna se sent sortie du labyrinthe, elle se sent Hafna.” TPF97FPT 
     Nel testo si alternano costantemente due voci che si esprimono al presente, una 
delle quali, fissa, è quella del narratore in terza persona che subentra per annunciare il 
profilarsi di una nuova scena; l’altra è invece del personaggio sul quale di volta in 
volta si verifica la restrizione percettiva. Talvolta le due voci si intrecciano in maniera 
così fitta da risultare l’emanazione di una medesima coscienza che parla di sé da 
dentro e fuori del proprio corpo: 
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- Qu’ai-je gagné à courir de gloire en gloire, de rues en rues, de 
chambres d’un jour empruntées au temps qui se sclérose ? Rien ! 
Vraiment rien ? 
[...] 
 Hafna sourit. Elle s’amuse souvent à jouer avec les mots. Histoire de 
se raconter des histoires... De s’oublier... 
- Dis-donc chère, très chère Hafna, se dit-elle, Tu l’aimes cet homme ? 
Il a quoi au fait ? Hum ! des choses qui te font faire des courbettes... 
Des choses comment ? 
[...] 
- Encore ! raconte-toi, reraconte-toi...TPF98FPT 
 
 
     Lo stile lirico, talvolta enfatico, della prosa poetica di Dorra Chammam gioca 
abilmente con le figure di parolaTPF99FPT della retorica classica per creare un linguaggio 
avvolgente e incantatorio. Ricordiamo ad esempio il sapiente uso della paronomasia 
nella descrizione del folle-saggio Hajir incontrato da Hafna nel suo vagabondare per 
la città – “Hajir [...] rame dans une mare en quête d’amarres”TPF100FPT – il cui accostamento 
di parole, foneticamente simili, insiste sul campo semantico dell’acqua, di un’acqua 
stagnante, e contribuisce a rendere più vaghi e fluidi i contorni del personaggio. Ne 
completa la presentazione una frase in cui l’iterazione di omofoni – “Il sent le soufre, 
il souffre et sa souffrance…”TPF101FPT –  insiste sul campo semantico della sofferenza, su 
una sorta di dannazione rafforzata anche dall’immagine dello zolfo (le soufre) 
generalmente associata alla figura dell’angelo decaduto, ovvero il demonio. 
     Lo stile de La Profanation è caratterizzato anche dal frequente uso di iperboli. 
Citiamo in proposito il soliloquio in cui Hafna esprime la sua passione per Rahfane: 
“Il doit être mon précipice, mon abysse, mon oubli.”TPF102FPT Oppure la definizione di 
donna che fornisce la voce narrante – “Ça <une femme> enivre, ça délivre, ça 
encercle, ça décarcasse, ça prend et reprend, elle vous embrassse, vous enlace et vous 
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prend” TPF103FPT – dove le iperboli sono rafforzate ulteriormente dalla ripresa anaforica del 
pronome “ça”. 
     Il corpo del testo si distribuisce in maniera difforme nelle pagine, piegando la 
scrittura a una disposizione tipografica che asseconda le focalizzazioni e il ritmo. La 
scrittrice è infatti solita mettere in evidenza le parti più significative con l’uso del 
corsivo; si pensi alla frase che appartiene ad una sorta di sussurro fuori campo 
pronunciato dalla voce narrante: “Aimer, amour, âme, amer, mourra, ramer …” TPF104FPT 
L’amore sembra dunque ricondurre all’idea di morte; il binomio Eros e Tanatos 
percorre sottilmente le pagine di questa prosa poetica e ben si evidenzia nell’accorata 
affermazione di Hafna “Mon mal d’amour n’a pour issue que la mort.”TPF105FPT  
2.1.5 Il racconto allegorico 
Le prince du Ciel et le prince de la Terre di Souad Guellouz 
In appendice alla ristampa del 2001 del romanzo Une vie Simple di Souad Guellouz, 
le edizioni Chama accludono trois nouvelles, tre brevi racconti, due dei quali apparsi 
in riviste letterarie tra il 1960 e il 1975. La nostra attenzione va a Le prince du Ciel et 
le prince de la Terre, pubblicato nel numero 34-35 della rivista «Multaqa Al Ajial» 
dell’Association des Anciennes de la Rue du Pacha, nel 1997,TPF106FPT periodo compreso 
nell’arco temporale cui rivolgeremo maggiormente la nostra attenzione. 
     Nell’epigrafe posta in esergo al racconto la voce narrante qualifica il testo come 
leggenda, ovvero come una narrazione esemplare al centro della quale i personaggi, 
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qualora non siano immaginari, risultano amplificati e alterati dalla fantasia e dalle 
credenze popolari che hanno tramandato i contenuti della storia. Qui il narratore si 
rivolge direttamente al lettore, come prevede la tradizione orale, chiedendogli 
provocatoriamente il motivo per cui la sua memoria ha conservato proprio tale 
leggenda: “Et pourquoi, alors que j’ai perdu en chemin tant de récits potentiels, n’ai-
je pu oublier celui-ci? Lecteur ou lectrice, dis-le moi.” TPF107FPT 
     La curiosità è dunque già sollevata e prende così avvio la vicenda ambientata 
nell’antica capitale tunisina di Kairouan, in un tempo imprecisato. La trama ruota 
attorno a due personaggi fortemente stilizzati, come generalmente accade nelle 
favole, caratterizzati in modo manicheo per le qualità che li contraddistinguono: il 
Bene e il Male. L’anziano uomo del Male, dopo aver concesso la sua amicizia al 
giovane uomo del Bene e dopo essersi con l’astuzia meritato la sua fiducia, propone 
all’amico una passeggiata nel deserto. Dopo ore e ore di cammino, finalmente l’uomo 
del Male rivela il suo malvagio intento: dimostrare all’uomo del Bene che la sua 
benevolenza era una menzogna e che la sua natura non era affatto cambiata. La 
maligna creatura vuole colpire l’anima del buon uomo inducendolo a rinnegare la sua 
fede in Dio, ma egli preferirà farsi uccidere piuttosto che abiurare. Con un colpo di 
sciabola l’uomo del Male taglia la testa dell’innocente e la getta in fondo a un pozzo. 
Un’ellisse fa balzare il racconto ad alcuni anni dopo. La vicenda subisce una sensibile 
accelerazione che vede il susseguirsi di vari eventi. Un giorno l’uomo del Male 
scopre che nel pozzo dove aveva gettato la testa dell’amico è nata una vite, dalla 
quale taglierà un grappolo per farne omaggio all’emiro. Non appena il sultano mette 
la mano nel sacco che custodiva il grappolo di straordinaria grandezza, ne estrae una 
testa ancora calda e grondante di sangue.  
     Il narratore, che fino a questo punto della narrazione aveva mantenuto il suo 
carattere di non-intrusività, interviene per fornire, in modo didascalico, alcune 
informazioni riguardo agli eventi presentati: “Les émirs de cette époque étaient 
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habitués aux plus cruels spectacles. C’est pourquoi celui-ci tint longuement, par les 
cheveux, la tête coupée [...], cherchant vainement une explication à cette étrange 
situation.”TPF108FPT La conclusione spetta all’emiro, ovvero il principe della Terra, il quale 
ristabilisce una sorta di giustizia divina facendo condannare l’uomo del Male al taglio 
della testa. La morale, se vogliamo un po’ scontata, del “chi di spada ferisce di spada 
perisce”, sottende questo breve racconto la cui affrettata e netta conclusione – “Et il 
<l’émir> appela les gardes”TPF109FPT – mima quella che è l’azione finale: il sipario cala in 
concomitanza con la condanna alla decapitazione e il Bene, alla fine, trionfa ancora 
una volta sul Male. 
 
 
 
La vague et le rocher di Hélé Béji 
 
La casa editrice tunisina Elyzad pubblica nel 2005 Dernières nouvelles de l’été, 
un’opera che raccoglie cinque racconti di cinque autori per i quali la Tunisia 
rappresenta la propria terra natale o il luogo in cui hanno deciso di vivere. Ali 
Bécheur, Hélé Béji, Tahar Bekri, Colette Fellous e Alain Nadaud si sono cimentati 
nella prosa breve scegliendo come parola chiave, o come pretesto, l’estate. Dalle 
Terme di Antonino alla spiaggia della Marsa, dai palmeti di Gabès al cielo di Parigi, 
da Dakar ai tramonti norvegesi, i cinque scrittori celebrano il ricordo di un passato 
carico di emozioni. Ognuno contribuisce ad arricchire quest’opera con la qualità e la 
diversità della scrittura e dei generi fra i quali la favola, il racconto allegorico e di 
viaggio. Tra questi testi analizzeremo La vague et le rocher di Hélé Béji. 
     Si tratta di un breve racconto allegorico che presenta gli stilemi della fiaba. I 
protagonisti sono infatti uno scoglio e un’onda, i quali, pur essendo creature 
inanimate, sono tuttavia dotate di parola; il tempo è sospeso in un’estate di un passato 
                                                 
TP
108
PT Ibid., pp. 150-151 
TP
109
PT Ibid., p. 151. 
 122
indeterminato – “il y avait un jour”.TPF110FPT La trama ruota attorno alla sventurata sorte 
dello scoglio, il quale è costretto, per volere di una natura malevola, a vivere tra cielo 
e mare nella più assoluta immobilità e insensibilità: “je ne sens rien, je suis une 
malformation de la Nature, je suis un déshérité du ciel!” TPF111FPT Lo straziante lamento 
dello scoglio suscita pietà e commozione nell’onda – “Rocher, poverello, comme tu 
es à plaindre!”TPF112FPT – la quale, dal canto suo, può solo sperare in qualche prodigioso 
intervento della Natura affinché rimedi il torto compiuto ai danni dell’amico roccioso.  
     A una prima parte in mimesi che vede un dialogo serrato tra lo scoglio e l’onda, 
segue una diegesi in cui il narratore eterodiegetico, ricorrendo alle strategie del 
racconto orale, interviene ponendo una domanda sulla vicenda appena narrata: “Quel 
dialogue peut-il y avoir entre un récif abrupt et un flot impétueux?” TPF113FPT La chiave di 
lettura della storia narrata viene fornita dalla risposta dello stesso narratore, il quale 
suggerisce di vedervi il paradigma dell’incomunicabilità tra due nature diverse, 
ovvero la metafora del rapporto uomo-donna: “L’un est sombre et l’autre est clair. 
Imaginez le contraste [...] vous aurez tout le malentendu de l’homme et de la femme 
sur la terre.” TPF114FPT  
     L’intersezione di alcune frasi formulate come un discorso diretto libero da parte 
dello scoglio – “Ah! Que je suis malheureux!”TPF115FPT e “je ne bouge pas, je ne bouge pas, 
je ne bouge jamais”TPF116FPT – segnano il passaggio ad un momento di calma sospetta 
nell’ambiente che circonda i due personaggi in cui tutto sembra diventare inanimato. 
Il narratore autoconsapevoleTPF117FPT prende nuovamente la parola come se si rivolgesse a 
un uditorio presente che intende coinvolgere nel processo narrativo: “Notre rocher 
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recevait sans broncher cette lumière identique [...].”TPF118FPT E ancora: “Croyons-nous que 
nous soyons les seules créatures sur terre, nous humains, à connaître les aiguillons de 
l’amour propre?”TPF119FPT La focalizzazione risulta pertanto doppia : da un lato il lettore 
apprende i fatti dalla posizione percettiva del protagonista; dall’altro la voce narrante, 
attraverso strategie che sollecitano continuamente il lettore provocandone la messa in 
discussione dei fatti narrati, insinua costantemente il dubbio che oltre alla realtà 
raccontata vi sia qualche dettaglio che sfugge alla percezione. Ne è un chiaro esempio 
la domanda rivolta al lettore circa la presenza che lo scoglio avverte sulla propria 
superficie: “Quel est ce grand poisson bizarre?”TPF120FPT L’incertezza sulla natura di tale 
creatura, che poi scopriremo essere una sirena, viene rafforzata da ulteriori interventi 
che rivelano a poco a poco la celata onniscienza del narratore: “Non, le poisson ne 
soupçonnait rien de cet être qui ne bougeait et ne parlait pas.”TPF121FPT La comparsa della 
mitica creatura marina sul corpo dello scoglio non rappresenterà nessun tipo di svolta 
né nella trama, né nella vicenda dello sfortunato scoglio, il quale si dimostrerà 
infastidito da tale presenza e si lamenterà più che mai della propria sorte che lo ha 
costretto all’immobilità. Un ultimo sforzo per tentare di ribellarsi lo paralizzerà ancor 
più nella sua posizione.  
     Nel corso della narrazione al lettore vengono offerti alcuni spunti di riflessione 
sulla complessità della natura, umana e non, e su quanto talvolta risulti vano 
opporvisi.  Se lo scoglio avesse accettato la propria natura sarebbe riuscito anche ad 
apprezzare la gradevole presenza della sirena, spesso associata ad un universo magico 
e benigno. 
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Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, 
c’est l’attente qui est magnifique.  
 
                                                                                                                André Breton, L’amour fou
 
 
 
             2.2 Le mille e una attesa nella narrativa di Azza Filali 
 
 
              2.2.1 Le attività e le opere 
 
Azza Filali nasce a Radès (Tunisi) nel 1952. Alla professione di medico 
gastroenterologo, che esercita presso l’ospedale tunisino di Rabta, affianca da ormai 
quindici anni l’attività di scrittrice. I due “mestieri” – come lei stessa ama definirli – 
totalizzanti, impegnativi e che portano alla solitudine, l’hanno tenuta lontana dalla 
frequentazione di quelle associazioni e di quei circoli culturali che in Tunisia, come 
anche negli altri paesi del Maghreb, da alcuni anni vengono creati per il sostegno e la 
promozione delle iniziative letterarie, artistiche e artigianali soprattutto a vocazione 
femminile.  
     Il suo esordio nel mondo della letteratura risale al 1990 con la pubblicazione del 
saggio Le voyageur immobileTPF122FPT presso la casa editrice Alif. Nel 1996 le edizioni 
Mim pubblicano Le jardin écarlate, la sua prima raccolta di racconti, brevi testi 
redatti fra il 1994 e il 1995. Nel 1999 con Monsieur L…, pubblicato da Cérès, la 
scrittrice tenta con successo l’avventura del romanzo. Successo che si ripeterà due 
anni dopo, presso la stessa casa editrice, con un nuovo romanzo: Les vallées de 
lumière.  Il 2003 segna il ritorno di Azza Filali alla prosa breve con la pubblicazione, 
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ancora presso Cérès, di una raccolta di racconti intitolata Propos changeants sur 
l’amour. TPF123FPT Nel 2005 dà alle stampe presso la casa editrice Mim un nuovo romanzo, 
Chronique d’un décalage, insignito nel 2006 del Grand Prix du Roman Tunisien. È la 
storia della deriva di due donne prede di una quotidianità derisoria che frantuma sogni 
e ambizioni. Ritornano i temi cari a Azza Filali, quali l’incomunicabilità, la solitudine 
e il senso di frattura che confina l’individuo ai margini di un’esistenza a rischio di 
naufragio.      
     Se si considera la personalità schiva e discreta della scrittrice, è possibile intuire i 
motivi di un certo silenzio della critica intorno alla sua opera. Si segnalano tuttavia 
due testi: il primo risale al 1994 a cura di Jean Fontaine,TPF124FPT il quale in Écrivaines
tunisiennes prende in esame Le voyageur immobile; il secondo contributo critico, più 
ampio e approfondito, fondamentale per la redazione di questo lavoro, è pubblicato 
nel 2004 nella rivista italiana di studi francofoni «Francofonia», a cura di Carmen 
Licari.TPF125FPT Si tratta di una lunga intervista con l’autrice tunisina nella quale vengono 
evidenziate le sue scelte stilistiche e analizzate le tematiche ricorrenti nelle sue opere. 
Grazie a tale studio critico si è potuto così comprendere che la preferenza accordata 
dalla Filali alla prosa breve risponde alla necessità di condensare il più possibile 
personaggi e situazioni, senza “fioritures” TPF126FPT in modo da restituire l’intensità 
dell’istante, le “fulgurances”.TPF127FPT Il rifiuto di ogni linearità nella narrazione, la rimessa 
in discussione della nozione di intreccio e di protagonista e la ricerca di una verità 
profonda sono gli argomenti sui quali l’entretien ha insistito e sui quali anche noi non 
mancheremo di soffermarci nel corso del nostro studio. 
     Nei paragrafi seguenti saranno esaminati i contenuti, le tematiche e le 
caratteristiche stilistiche e strutturali delle varie opere di Azza Filali. All’ultima 
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raccolta di novelle Propos changeants sur l’amour verrà invece dedicata un’analisi 
dettagliata in un capitolo a sé. 
 
 
 
2.2.2 Per un’estetica di scrittura e di vita: Le voyageur immobile 
Le voyageur immobile, réflexions sur la pratique médicale è un saggio in cui la 
riflessione sulla pratica medica offre alla scrittrice l’occasione di allargare la propria 
meditazione a tematiche più ampie, quali la pratica della scrittura e l’esistenza umana. 
I testi raccolti vogliono anche essere – come spiega Filali nell’introduzione – una 
risposta ad una doppia necessità: da un lato quella di tradurre in parole certi 
interrogativi e certi moti interiori che in lei si facevano sempre più urgenti, dall’altro 
quella di tentare di “écrire le métier”,TPF128FPT ovvero meditare, attraverso la scrittura, sulla 
dimensione umana del mestiere di medico, affrancandolo dalla visione di “activité de 
la diurnité, du dehors de l’être.” TPF129FPT La pratica medica sarà dunque un costante invito 
alla riflessione sull’inscindibile commistione di grandi gioie e umili miserie 
osservabile nel malato e un continuo apprendimento delle tecniche di ascolto 
dell’“altro”, poiché “le médecin va devoir apprendre à regarder, à écouter, à voir 
souffrir.” TPF130FPT L’onestà intellettuale e la lucidità diventano pertanto due qualità 
indispensabili e per dirla con le parole di Azza Filali “des manières d’être”.TPF131FPT  Alla 
luce di quanto appena evidenziato, non si può non concordare con la definizione di 
“nouvel existentialisme”TPF132FPT con la quale Carmen Licari descrive il saggio. 
     Altrettanto fondamentali saranno la semplicità e il rigore che Azza Filali difende 
nel saggio in questione e verso le quali tende, oltre che nella professione di medico, 
nell’attività di scrittrice, al punto di elevarle a imprescindibili canoni della sua 
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estetica. Ricordiamo le sue parole in proposito: “J’ai découvert  pour mon propre 
compte la nécessité d’une poétique de l’écriture qui ferait celle-ci toute de rigueur et 
de simplicité comme un mouvement de l’âme qui en se décantant ne garderait de lui 
même que le plus pur.” TPF133FPT Rigore e semplicità saranno i capisaldi della sua poetica 
che riscontreremo, come vedremo, sia nel suo romanzo che nei suoi racconti.  
     Il saggio sviluppa le tematiche appena citate lungo ventinove brevi testi 
raggruppati in quattro sezioni, un itinerario affettivo in cui i mestieri di medico e di 
scrittrice giungono negli intenti e nella prassi a fondersi. L’epigrafe posta in esergo 
all’inizio dell’opera rende omaggio a Gaston Bachelard (1884-1962) che sappiamo 
essere stato un fondamentale punto di riferimento per la formazione culturale della 
scrittrice.TPF134FPT Tale “geste muet”,TPF135FPT secondo la formula con cui Genette definisce 
l’epigrafe, diventa un indizio, “un signal de culture, un mot de passe 
d’intellectualité”TPF136FPT per mezzo del quale viene rafforzata la filiazione col pensiero del 
filosofo francese. Sappiamo infatti quale pregnanza hanno assunto per la scrittrice e 
quale rilievo hanno acquisito nelle sue opere l’idea di istante e la concezione del 
tempo come durata astratta mutuate dall’autore dell’Intuition de l’Instant.TPF137FPT 
     La struttura dell’opera non segue un andamento lineare nel suo sviluppo. 
L’introduzione e l’epilogo aprono e chiudono rispettivamente su un corpo testuale 
costruito sulla base della circolarità, in cui gli argomenti vengono trattati da 
prospettive diverse. La struttura circolare – si legge infatti – sembra possedere “une 
dimension de modestie et un caractère ouvert inachevé, plus proche de la vie 
réelle.” TPF138FPT È dunque per esigenza di realismo, per essere il più possibile fedele ai moti 
dell’animo, ai ritmi del pensiero, all’imperscrutabile succedere delle cose, 
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all’inspiegabile ripetersi degli eventi che nella narrazione viene privilegiato un 
andamento circolare. 
     I due testi della prima sezione vertono sulla scrittura, concepita come atto di 
straordinaria complessità che inizialmente non nasce dal bisogno di trasmettere, ma 
dalla necessità di “(se) dire”.TPF139FPT Il processo di raccontarsi si realizza attraverso parole 
nelle quali parallelamente ad un “sens officiel”TPF140FPT coabita misteriosamente “une 
signification intime propre à chaque être”.TPF141FPT Le parole, in quanto “objets très 
personnels”,TPF142FPT sono complici nel creare, attraverso la scrittura, un itinerario sensibile, 
un percorso di riflessione sul proprio lavoro e sulla propria vita. 
     I nove testi della seconda sezione affrontano varie tematiche: dall’angoscia, 
temibile minaccia che crea “schismes intérieurs”,TPF143FPT alla compassione, concepita 
come “mouvement de l’âme qui nous rend sensibile aux maux d’autrui”,TPF144FPT 
dall’“esprit de mesure”TPF145FPT e sobrietà auspicabili nella pratica medica, alla necessità di 
soffermarsi a riflettere sulla sofferenza, intesa sia in senso fisico che morale. Azza 
Filali afferma in proposito che gioia e sofferenza sono talvolta molto vicine, quasi 
coincidenti, “si proches qu’entre rire et sanglot réprimé il n’y a qu’une différence 
d’intonation.” TPF146FPT Avremo modo di osservare la complessità di tale sentimento nel 
racconto Prostare, contenuto nella raccolta Propos changeants sur l’amour che 
analizzeremo più avanti. Qui il personaggio femminile, dopo aver scoperto 
l’insopportabile gratuità del tradimento commesso dal marito, sperimenta l’esperienza 
di una sofferenza intrisa di emozioni contraddittorie che verrà da lei definita come 
“bonheur insensé”.TPF147FPT 
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     Nei sette testi della successiva sezione è centrale il motivo dello sguardo, 
concepito come un dovere, una forma elementare di attenzione verso l’“altro”, un 
“halo clair”TPF148FPT che permette di veicolare e cogliere il non detto. La percezione di un 
discorso che non comunica con le parole consente un approccio globale e profondo al 
malato e all’interlocutore in genere. 
     Una delle tematiche sulle quali insiste maggiormente l’ultima sezione concerne la 
cultura mediatica del nostro secolo e la sua invadenza nella vita quotidiana 
dell’individuo. Filali ritiene che certi mezzi di comunicazione siano altamente 
condizionanti e che, a ragione, possano essere imputati come i principali responsabili 
della mercificazione dell’uomo e delle sue emozioni, nonché i fautori 
dell’incomunicabilità all’interno delle mura domestiche. I media condizionano, 
massificano i comportamenti umani ed attuano quella che viene definita la 
“défloration médiatique de la vie intime”,TPF149FPT per cui non vi è più ormai “de dedans et 
de dehors”: TPF150FPT tutto è sovresposto. Tale questione, di scottante attualità per l’autrice 
tunisina, non mancherà di essere sollevata in molte delle sue opere.  
     In questa sezione è inserito inoltre un breve racconto, Histoire d’une décision, che 
contiene in nuce i tratti peculiari dello stile filaliano, nonché la tematica dell’attesa 
che, come vedremo in seguito, costituisce uno dei leitmotiv prediletti dall’autrice. È la 
storia di un uomo che, stanco e disilluso da ogni idealismo, decide di rinunciare 
all’esercizio della professione medica all’interno dell’ospedale per inserirsi 
nell’organico di una clinica. La scrittura, attraverso squarci digressivi, permette di 
penetrare nell’intimo del protagonista, designato solo con il pronome “il”. Il suo 
anonimato fa pendant con la sua vita che con gli anni è divenuta altrettanto anonima e 
monotona. Anche l’attesa, unica risorsa in grado di creare una vaga aspettativa nel 
giorno futuro, sembra col tempo essersi spenta. Ormai per lui la vita non è altro che 
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“une succession de situations à résoudre de la manière la plus rapide et la plus 
efficace possible.”TPF151FPT 
    Le voyageur immobile si rivela dunque una sorta di manifesto, un documento 
programmatico di poetica e di estetica in cui vengono evidenziate importanti chiavi 
interpretative per l’accesso alle opere successive. Scopriremo pertanto che non è un 
caso che in molti testi abbiano larga importanza la tematica dello sguardo e 
l’attenzione ai gesti minimali dell’individuo, così come non sarà mai fortuita la 
presenza della televisione, oggetto alieno e alienante che ‘vomita’ immagini di 
rassicuranti quanto melensi feuilleton. 
     La soggettività espressa dalla narratrice che scrive in prima persona e che riferisce 
di ambiti che le sono propri – quali la medicina e la letteratura – rende il testo una 
testimonianza autobiografica, in cui il je comunica il suo vissuto in modo autentico. 
Ciò avviene talvolta – per stessa ammissione dell’autrice – con l’enfasi e la 
goffaggine dell’inesperienza, ma, vorremmo aggiungere, anche con onestà, genuinità 
e vibrante partecipazione emotiva. 
 
 
 
 
2.2.3 La prima raccolta di novelle: Le jardin écarlate 
Nel 1996 Azza Filali pubblica, la prima raccolta di novelle dal titolo Le jardin 
écarlate.TPF152FPT Si tratta di trentun brevi testi di differente fattura perché risalenti, come 
spiega la scrittrice nel preambolo, a epoche diverse. L’opera è divisa in due parti. La 
prima è intitolata Mon livre d’images e raccoglie principalmente testi a dominante 
descrittiva. Qui è fondamentale lo sguardo del narratore che si muove attraverso 
paesaggi ambientali e umani del suo paese scoprendo, per gradi e in una maniera che 
potremmo definire impressionista, scorci di strade battute dal vento, di contrade 
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bagnate di luce, di spiagge e di steppe iridate dal sole con i quali riesce a stabilire un 
rapporto panico. Si notino la decostruzione dei contorni, la dissolvenza delle forme e i 
suggestivi giochi di luci e ombre tipici della tecnica pittorica impressionista, 
abilmente ricreati in alcuni significativi passaggi che qui riportiamo: 
 
Tout en haut, les ailes d’oiseau émiettent le ciel en une infinité de 
brisures. L’air ruisselle et tremble de bleu et noir, tremblement 
impalpable qui ne cesse pas la quiétude mais l’effleure tel un 
arpège. TPF153FPT 
 
Dans l’ombre grandissante, il n’y a plus d’êtres ni d’objets. TPF154FPT 
 
Éternelle amante, elle <la mer> colore nos passions d’émeraude et 
d’algue marine. TPF155FPT 
 
 
La stessa impostazione tipografica della pagina sottolinea l’andamento 
dell’osservazione/descrizione prevedendo la frammentazione della scrittura in 
paragrafi separati, attraverso i quali sembrano concretizzarsi vere e proprie 
inquadrature con maggiore o minore messa a fuoco.  
     Ecco allora che la luce assume un ruolo fondamentale nel creare sfumature, 
sottolineare profili ed evocare atmosfere. Ricordiamo l’effetto opprimente che essa 
suggerisce in queste parole: “la lumière s’abat sur nos mois d’été, écrasant les 
maisons et les hommes.”TPF156FPT Oppure l’alone tragico che lascia impresso nello sguardo 
e nei lineamenti della gente, come emerge dal passo seguente: “La lumière qui pèse 
sur mes paysages en évacue tout mystère […] les visages deviennent alors d’une 
pathétique nudité; petits tas d’os et de muscles grimaçants où, trouant la peau tendue, 
le regard quête des abîmes.”TPF157FPT Non mancheranno neanche seducenti similitudini con 
                                                 
TP
153
PT Ibid., p. 16. 
TP
154
PT Ibid. 
TP
155
PT Ibid., p. 17. 
TP
156
PT Ibid., p. 20. 
TP
157
PT Ibid., p. 32. 
 132
il corpo di una donna: “La lumière se défait alors de ses couleurs telle une femme à sa 
toilette.” TPF158FPT  
     Parimenti, anche la natura e il paese stesso in cui la voce narrante si sente immersa 
ed esaltata vengono più volte antropomorfizzati attraverso significativi paragoni. 
Ricordiamo, in Les paysages du bonheur, la frase “Ma colline, brune et poudrée d’or, 
telle une femme impudique”,TPF159FPT oppure “les formes de mon pays, rondes comme un 
visage d’enfant.”TPF160FPT E ancora l’immagine fortemente evocativa che accosta il moto 
del mare all’amore fugace ed effimero di una donna descritta con queste parole : 
“Mille fois elle <la mer> s’est offerte à la grève, tendre et insoumise […] qui mieux 
qu’elle pourrait dire l’amour éphémère, elle a mille fois étreint la grève.” TPF161FPT Il 
processo di antropomorfizzazione giunge al suo culmine in Ainsi soit-elle, in cui si 
racconta, in terza persona, di un’enigmatica “elle”. È la storia di una donna – “mi-elfe 
mi ondine”TPF162FPT –  una creatura magico-mitologica senza tempo, depositaria di antichi 
ricordi, metafora della memoria. Si può dunque parlare di “descrizione poetica”,TPF163FPT 
nella quale la composizione per parallelismi sembra stabilire delle affinità con la 
poesia lirica, la cui soggettività monologica è molto distante dall’oggettività spesso 
impersonale delle descrizioni.  
Il narratore in prima persona evidenzia palesi accenti autobiografici ed è ancora una 
volta il preambolo a fornirci in proposito utili elementi interpretativi: “ces textes ne 
prétendent à aucun exotisme et […] ils ne sont pas objectifs !” TPF164FPT La voce narrante si 
manifesta, nella maggior parte dei racconti della prima parte, con un “je” che 
comunica un profondo e indissolubile legame affettivo, una comunione totalizzante 
con gli esseri e la terra natale sottolineata anche da affermazioni del tipo “Je souffre 
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de tes plaies”,TPF165FPT “Je témoigne que le bleu du ciel, l’argile des rivières, les steppes 
nues sont mon affaire personnelle.”TPF166FPT  Il paesaggio, che non costituisce mai un mero 
fondale ma si staglia sempre in primo piano con estrema vividezza, realizza una forte 
coesione con l’io narrante. L’amore per la propria terra ispira un vero e proprio 
“hymne à la Tunisie”TPF167FPT e diventa il motivo e lo stimolo della scrittura. Ciò è ribadito 
più volte, quasi come un refrain, dal perentorio “Mon pays est mon affaire”.TPF168FPT Fra il 
punto di vista che filtra la descrizione e l’ambiente rappresentato s’instaura un legame 
strettissimo ed è su tali premesse che il sentimento del personaggio, o del narratore, 
informa di sé il paesaggio; reciprocamente, questo determina i moti dell’animo 
umano.TPF169FPT  Lo sguardo di questa sorta di narratore-esploratore mette in atto una 
descrizione densa e precisa che, ricorrendo a frequenti enunciati esclamativi, dichiara 
l’unicità di ciò che viene presentato: “Qui d’autre que la lumière, […] pourrait à 
chaque instant me redire où j’en suis!”,TPF170FPT “Heureux paysages où à chaque horizon 
veille une bergère!”,TPF171FPT “Le ciel bleu immuable n’incite pas à changer de destin!”TPF172FPT 
     Nella prima parte della raccolta Azza Filali privilegia l’uso del tempo presente, in 
modo da attualizzare le descrizioni e avvicinare il più possibile il lettore alla realtà 
osservata-descritta. L’uso del presente si estende anche al momento mnesico. In Une
nuit dans le désert, racconto di tipo intimistico che annuncia la profondità psicologica 
della seconda parte, la voce narrante evoca il ricordo di una notte nel deserto a sud di 
Tozeur e lo fa con un presente che ci restituisce in presa diretta un’esperienza 
localizzata in un passato vago e non precisato espresso da “un soir d’hiver”.TPF173FPT Il 
presente diventa inoltre funzionale nel sottolineare la stagnazione, l’immutabilità e 
l’immobilità degli esseri e degli eventi evidenziate nel testo a più riprese. Ne 
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proponiamo due eloquenti esempi: “Là, le temps prisonnier du vallon, s’arrête et les 
êtres s’inventent des éternités”TPF174FPT e “Tels des navires en cale sèche les êtres vont et 
viennent. Ils tournent autour des maisons, amarrés au ciel par une ancre invisible.”TPF175FPT 
     La chiave di lettura della seconda parte, intitolata Ces êtres tels qu’en eux-mêmes, 
è offerta dalla stessa Filali nel breve prologo centrale. In questa sezione, caratterizzata 
da racconti a dominante narrativa, i protagonisti sono gli esseri, la gente immersa 
nella propria quotidianità, còlta nello svolgimento di una determinata azione o 
nell’attesa, osservata nei gesti e nell’andatura. Sarà proprio l’attesa uno dei temi 
fondamentali della raccolta, nonché, come vedremo, dell’intera opera della scrittrice.  
     La ritroviamo come leitmotiv in Les jours ouvrables, la cui trama, scandita 
dall’ossessiva ripetizione di “aller et venir”,TPF176FPT è un lungo elenco di gesti osservati o 
compiuti da una voce esterna, non identificabile, una sorta di voice off  che detta 
meccanicamente indicazioni di regia: “suivre des yeux”,TPF177FPT “lever la tête”,TPF178FPT 
“regarder autour de soi”.TPF179FPT Il testo insiste sull’attesa disseminandovi vari indizi che 
rimandano all’immobilità: come la staticità del personaggio/voce narrante – “se dire 
qu’il faudrait partir et rester encore”TPF180FPT – o la rottura dell’orologio in città, attraverso 
le immagini dei quali si insinua forse anche una velata critica alla paralisi che vive il 
popolo tunisino. 
      L’attesa è anche quella, percepita come interminabile, che compie una famiglia 
ogni mattina in macchina al semaforo, nel racconto Les feux de la ville. In una 
quotidianità scandita da azioni ormai divenute sterili automatismi – che la scrittura 
traduce in modo aderente, con una sintassi ritmata, spezzata, tutta verbi – non c’è più 
spazio per la comunicazione se non nelle brevi pause in attesa del semaforo verde. 
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Ma il tentativo di stabilire un dialogo si rivela fallimentare: “L’homme attend un 
commentaire qui ne vient pas.”TPF181FPT  
     Ne Les chansons à la radio una giovane donna sola trascorre le proprie giornate 
ascoltando canzoni d’amore alla radio e guardando telefilm a puntate, sognando 
d’incontrare l’anima gemella. L’attesa paziente del “bonheur qui lui était dû”TPF182FPT la 
conduce a sposare un uomo vagamente somigliante al protagonista di una serie 
televisiva, il quale tuttavia non riuscirà a mutare la condizione di solitudine della 
protagonista. Le aspettative alimentate dal piccolo schermo si rivelano vane e 
inconsistenti; ciò nondimeno la nostalgia per un universo impalpabile e dai contorni 
addolciti non cesserà di esercitare su di lei un’irrinunciabile attrattiva. 
     Si tinge di denuncia sociale l’attesa al centro del racconto L’attente. In poco più di 
tre pagine Azza Filali riesce a dipingere in modo acuto il senso di disagio causato 
dalla disoccupazione, un problema in forte crescita negli ultimi anni in Tunisia. 
L’incipit presenta in modo asciutto e sintetico un gruppo di uomini dai tratti indistinti 
addossati contro con il muro di una drogheria. Tale inizio – “Ils sont assis adossés au 
mur de l’épicerie” – viene ripetuto più volte nel corso del testo ad enfatizzare 
l’ineluttabilità della situazione. Anche lo scorrere del tempo sembra farsi complice 
della stagnazione: “Les heures s’égrènent lentement, plates comme la steppe.”TPF183FPT La 
fuga dalla campagna si rivelerà una vana aspettativa, poiché la città non saprà 
accoglierli né offrirà loro facilmente l’agognato lavoro. I più fortunati faranno la 
scoperta dell’ “attente administrée”TPF184FPT in qualche ufficio, ove lavorare per 
sopravvivere conduce ad una lenta morte interiore. Una volta ritornati al villaggio, i 
più saggi decidono di non ripartire ed è allora che comprenderanno la vanità 
dell’attendere. 
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     La raccolta termina con il racconto Bakhnoug Bent El Mehamid, il quale riprende 
circolarmente i toni dei componimenti della prima parte nelle espressioni che 
descrivono colori, suoni e profumi dei luoghi cari e nelle dichiarazioni d’amore per la 
propria terra natale. Ma l’autrice coglie anche l’occasione per aprire il discorso 
sull’inadeguatezza della parola nel restituire immagini e sentimenti affermando “Ma 
terre est belle, mais les mots sont étroits”,TPF185FPT frase che echeggia l’esclamazione 
contenuta nella prima parte “Les mots sont parfois si petits!” TPF186FPT 
     Nei racconti di Azza Filali l’attesa non corrisponde a un’azione, bensì a un 
atteggiamento, ad uno stato d’animo che si manifesta trasversalmente sia in 
personaggi maschili che femminili, siano essi giovani o vecchi, ricchi o poveri. 
Questi individui dai profili sfumati, ormai incapaci di comunicare e di sognare, sono 
percepiti attraverso la lente focale di un narratore alla terza persona, onnisciente, il 
quale non mancherà di filtrare nelle pagine le sue bordate critiche irte di commenti 
ironici e sferzanti. Ricordiamo ad esempio l’intrusione di una critica a una coppia di 
fidanzati in Vivants et seuls vòlta a denunciare la vuotezza di certe cerimonie: “Il ne 
manque à l’accoutrement que le prix et l’étiquette prière de ne pas toucher.” TPF187FPT 
     L’attesa prevede anche delle costanti nella sua partitura. Colui o colei che aspetta è 
spesso un individuo solo, o che soffre di solitudine malgrado la presenza di altre 
persone intorno. L’attesa, quasi sempre vana, si consuma preferibilmente nei quartieri 
nuovi di periferia, dove la geometria della linea retta disperde gli incontri e la gente si 
scruta diffidente con la coda dell’occhio, senza parlarsi. 
     I racconti di questa raccolta sono dei brevi flash sulla vita di personaggi senza 
nome e senza volto, silhouettes evanescenti assurte a paradigmi di una società in crisi 
d’identità. Il tempo, fluido e imprecisato come nelle favole, passa sulle persone e 
sulle cose lasciando immutati desideri e frustrazioni. Davanti all’elettrodomestico da 
salotto – la televisione – un’intera società si distrae, si stordisce, cerca l’evasione in 
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un paradiso artificiale alla portata di tutti, tanto luccicante quanto effimero. Solo 
grazie al tubo catodico sembra ormai possibile vivere forti emozioni: quelle dei nuovi 
sviluppi ai quali rinviano le puntate dei telefilm e attraverso i quali i personaggi 
sublimano il loro mancato riscatto dall’inerzia e dalla routine della quotidianità.  
     L’attesa diventa una malattia ed è attraverso la costruzione di finali in sospeso che 
essa contagia “metatestualmente” il lettore. Chi legge Les brouteurs d’étoiles non 
potrà fare a meno di chiedersi se il sognatore protagonista del racconto riuscirà mai a 
realizzare il suo desiderio di evasione; né potrà frenare la propria immaginazione nel 
pensare a un finale con maggiori dettagli per Faits divers, ove l’epilogo si presenta 
come una vera e propria caduta in picchiata verso un’asciutta e asettica catastrofe.TPF188FPT 
La presenza di un finale condensato in un sintetico sommario in Faits divers, TPF189FPT i 
finali in dissolvenza su un’immagine come in Un homme ordinaire TPF190FPTo precipitati 
come in La dentelièreTPF191FPT convogliano sul lettore l’ansia della conclusione, una 
conclusione che in Azza Filali pare spesso provvisoria e incerta. 
 
 
 
2.2.4 Un romanzo in frammenti: Monsieur L… 
Dopo un saggio e una raccolta di novelle, Azza Filali tenta la via del romanzo 
pubblicando nel 1996 Monsieur L…. L’opera è costituita da sessantasei brevi capitoli 
numerati progressivamente, quasi dei fotogrammi, la cui successione non prevede 
però alcun ordine cronologico né consequenziale. La stessa scrittrice afferma 
nell’intervista rilasciata a Carmen Licari di concepire la scrittura in modo 
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frammentario e non lineare, “une succession d’instantanés autour d’un être, d’une 
situation, d’une histoire”, TPF192FPT ove l’inizio e la fine non hanno alcuna importanza. TPF193FPT  La 
trama, ellittica e lacunosa, ci restituisce brevi momenti e dettagli sparsi della vita di 
un uomo: le parole e i silenzi scambiati con la moglie Sabiha, i dialoghi affettuosi con 
la nipote Emna, le conversazioni con l’amico Béchir e con lo psicologo Brahim sulla 
morte e sull’assurdità della vita. Siamo di fronte a una sorta di puzzle privo di alcune 
tessere che ne completino l’unità e il senso, ma che ugualmente comunica attraverso 
piccole finestre narrative. 
     II prologo garantisce tuttavia la coesione del romanzo intorno all’enigmatica 
figura di Monsieur L… e vi getta una speciale luce poetica. In questa sorta di esile 
cornice TPF194FPT la voce narrante in prima persona conferisce spessore e realismo al 
protagonista della storia dichiarando di averlo incontrato personalmente – “je l’ai 
connu un après-midi du mois de mai” TPF195FPT – e delineandone pochi essenziali tratti: “tout 
se jouait entre le nez aux larges narines et la bouche dont les lèvres jointes semblaient 
taire quelque chose d’important, le reste d’une histoire”;TPF196FPT “Il avait des sourires 
immenses comme la mer qui prenaient les yeux, les joues, le front, ouvrant le visage 
tel un fruit.” TPF197FPT Riconosciamo in queste parole lo stile filaliano di una descrizione che 
si fa per schizzi impressionisti e che ricorre alla similitudineTPF198FPT per tentare di 
approssimarsi al soggetto non solo attraverso lo sguardo, ma anche attraverso 
percezioni più profonde ed emotive. 
     Fra i “moments forts” TPF199FPT della narrazione – secondo la definizione della Filali – 
riconosciamo nei pensieri, nei ricordi e nei discorsi di Monsieur L… la presenza 
angosciante della morte del fratello Hichem, vittima di un incidente d’auto. La morte 
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del giovane sarà al centro di molti soliloqui nei quali il protagonista denuncerà 
l’assurdità e biasimerà l’ipocrisia dei riti che l’accompagnano. Citiamo le parole 
rivolte all’amico Béchir in un momento di particolare afflizione: 
 
 
Voyons, c’est sérieux la mort… tu la mets d’un côté et de l’autre tu 
mets le pneu et la vieille guimbarde, ils ne font pas le poids. Avec ça, 
tu mets une maison bondée, des gens partout qui vont et viennent, des 
gens hypocrites et bien habillés. Ils sont assis, regard absent, ou alors 
ils te fixent d’un visage avide pour voir comment tu tiens le coup... 
puis ils s’en vont après t’avoir assuré de leur chaude sympathie et ils 
t’embrassent. [...] Alors tu repenses à ce pneu [...] et l’absurdité de 
tout cela te submerge jusqu’à la moelle... TPF200FPT 
 
 
Ricordiamo anche la rabbia e l’amarezza per la prematura scomparsa del fratello 
confessate durante una seduta di psicanalisi all’amico psicologo Brahim:  
 
J’ai longtemps serré les mâchoires. J’ai longtemps serré mon cou dans 
des cravates. J’ai serré la main de salauds que j’appellai ‘Cher ami’. 
[...] Puis un jour Hichem est mort... comme meurent les gens bêtement 
et pour toujours. TPF201FPT 
 
 
 
Ma i soliloqui costituiscono anche un invito rivolto al lettore a volgere lo sguardo 
verso scenari di opprimente quotidianità: 
 
Voilà, tu prends des gens, des gens comme moi et toi [...] tu vas 
trouver une vie avec des recettes habituelles: le boulot, la famille, les 
horaires, les courses le dimanche, les soirées devant la télévision et 
puis les enfants qui grandissent, les factures à payer. [...] Tout cela et 
bien d’autres choses qui font penser à un ballet bien reglé.TPF202FPT 
 
 
Talvolta, attraverso vertiginose spinte centripete, il soliloquio sollecita il lettore a 
inabissarsi nelle profondità dell’animo per scoprirne angosce e tormenti, i tumulti di 
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una vita interiore fatta di paure, ricordi, rimpianti e antiche felicità sopite, autentici 
“bouts de vie”,TPF203FPT la cui fugacità – come ammette Monsieur L… – crea insanabili 
“fractures de l’âme”.TPF204FPT  
     Il narratore si esprime in terza persona, tranne che nel cinquantesimo capitolo, 
laddove compare per la prima volta (fatta eccezione del prologo) il “je” a testimoniare 
in prima persona di aver notato i cambiamenti avvenuti in Monsieur L… nel corso 
degli anni e ad attestare pertanto la propria evidente onniscienza: “J’ai appris qu’il y 
<à la prière> était retourné après quelques années  alors que bien des choses avaient 
changé, en lui et autour de lui.”TPF205FPT La voce narrante onnisciente lascerà filtrare tracce 
di autorialità e si paleserà più volte nel corso del testo attraverso interventi 
metalinguististici, quando “l’atto comunicativo si concentra sul codice”TPF206FPT e riflette 
sulla pratica della scrittura, sui suoi elementi costitutivi e sui suoi processi. Nel terzo 
capitolo Monsieur L… e la moglie Sabiha cercano di definire nel modo più adeguato 
alcuni fatti di cronaca e s’interrogano su quali parole sia più opportuno usare. Nel 
ventinovesimo capitolo Monsieur L… tenta di scrivere un articolo sui 
condizionamenti della paura che rende gli individui vili; ma ancora una volta non sarà 
semplice trovare il tono più appropriato: “J’essaie…, c’est difficile… je ne trouve pas 
les mots, le ton juste.” TPF207FPT Il testo sembra dunque veicolare l’idea di una parola 
imperfetta, esigua, incapace d’essere esaustiva nel descrivere emozioni e sentimenti. 
La meditazione sul linguaggio e il carattere autoreferenziale delle frasi appena citate 
ricordano in parte per i loro contenuti la denuncia della quale si fecero portavoce, 
intorno alla metà degli anni cinquanta, scrittori del Nouveau Roman come Michel 
Butor e Nathalie Sarraute, i quali accusarono con forza il carattere artificiale della 
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rappresentazione letteraria che per definizione non può attingere all’essenza delle 
cose.TPF208FPT 
     L’undicesimo capitolo, sviluppato totalmente in diegesi con un’ampia digressione 
su Sabiha e sulla sua attività d’insegnante, accenna all’antipatia della donna per gli 
aggettivi e alla sua predilezione per una scrittura sobria alla quale ha sempre cercato 
di convertire anche i propri studenti: “Vous vous croyez au supermarché? Enlevez 
donc ces colifichets!”TPF209FPT Ci piace qui ricordare l’avversione dichiarata dalla stessa 
Azza Filali nei confronti degli aggettivi e di ogni genere di ornamento linguistico 
nella già citata intervista del 2005: “Quand je corrige, c’est le plus souvent en 
enlevant […] j’ai une aversion à l’égard des adjectifs.” TPF210FPT La scrittura riduce così la 
distanza narratore-lettore, si fa conversazione e continua a riflettere sulle istanze 
narrative. Nel diciannovesimo capitolo Monsieur L… ricorda una vecchia storia che 
raccontavano a lui e al fratello Hichem quando erano piccoli nei giorni di pioggia, ma 
ad un certo punto si rende conto di aver dimenticato il finale. La sua memoria vacilla 
anche nel quarantaseiesimo capitolo quando, durante una seduta di psicanalisi, cerca 
invano di ricordare il finale di un sogno.TPF211FPT  
     I finali delle storie ricordate dai personaggi sono impossibili da ricostruire e 
ricalcano metonimicamente il senso di sospensione e d’incompiutezza dell’intero 
romanzo, nonché la concezione d’intreccio secondo Filali nel quale inizio e fine 
rappresentano dei momenti assolutamente secondari. Allo stesso modo, anche la 
conclusione di ogni singolo capitolo riflette tale incompiutezza attraverso explicit 
costituiti da domande senza risposta,TPF212FPT da rapidi sommari TPF213FPT e dissolvenze create dal 
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calar della notte sui personaggi.TPF214FPT Il romanzo diventa dunque un’opera aperta che 
chiede di essere completata dal lettore, avvicinandosi nuovamente agli stilemi dei 
Nouveaux Romanciers. La fine del romanzo poteva dunque essere soltanto una non-
fine, una tessera prelevata a caso fra le sessantasei che compongono l’opera e che 
restituisce al lettore l’immagine di un Monsieur L… al mare, felice col fratello 
Hichem. Che sia questo il primo capitolo? Al lettore non sarà mai dato saperlo: 
l’attesa di un epilogo che possa gettare maggiore luce sulla misteriosa figura di 
Monsieur L… verrà inevitabilmente vanificata. 
     L’attesa percorre come un filo sottile l’ordito dell’intero romanzo. Sabiha ha atteso 
a lungo una gravidanza che non è mai arrivata; attendere è divenuta poi una 
condizione, una sorta di atteggiamento discreto che solo il marito ha còlto ma che non 
è riuscito a decifrare: “Il y a en elle une attente de quelque chose… quelque chose 
qu’il n’y a peut-être pas dans notre vie, quelque chose qui dépasse les bons moments 
de tous les jours.” TPF215FPT Anche Monsieur L…, benché confessi all’amico Béchir di non 
provare più da tempo il senso dell’attesa, aspetta che il tempo possa guarirlo dalle 
ferite della nostalgia e dalle perdite irreparabili: la giovinezza e la scomparsa delle 
persone amate. Il suo attendere è immobile, letargico, sostenuto da una continua 
ricerca d’armonia che lo porteranno a condurre una vita sempre più ritirata, assorbito 
dal passatempo dell’apicoltura e dalla scultura di statuette in legno. 
     Anche l’analisi dell’asse cronologico insiste sull’attesa di una qualche 
determinante rivelazione. Le numerose acronie, le frequenti analessi interne ed 
esterne,TPF216FPT la mancata precisione nella localizzazione temporale generano un passato 
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narrativo fuori dal tempo, senza ancoraggio preciso e suscitano l’attesa di un possibile 
avanzamento e di uno scioglimento della trama. Tuttavia l’attesa si rivelerà inutile: 
Monsieur L… scopre che il proprio orologio si è fermato e intuirà al contempo che in 
fondo non ha niente da attendere: “Quel sale temps! rien à attendre… Il pèse comme 
une malédiction.”TPF217FPT I continui andirivieni tra diversi gradi di passato insistono sulle 
costanti tematiche del romanzo, quali la morte, i ricordi, la fugacità del tempo. Il loro 
eterno ritorno, anche nei frammenti di mimesi, rappresenta il tentativo messo in atto 
da Monsieur L… di esorcizzare il tempo angoscioso della morte e della corruzione 
per ricongiungersi finalmente col tempo sacro dell’origine. Attraverso le sedute di 
psicanalisi, dunque mettendo in scena ricordi, gioie e dolori, Monsieur L… giunge 
quasi ad impossessarsi del tempo. Diventa pertanto plausibile leggere nella filigrana 
di tale espediente narrativo il tentativo da parte di Azza Filali di recuperare qualche 
residuo di oralità tipico del racconto, genere al quale peraltro il romanzo molto 
somiglia, soprattutto da un punto di vista formale.  
     Per la sua frammentarietà compositiva, per la totale dislocazione cronologica e per 
l’assenza di un intreccio, è dunque possibile, fin dalla prima lettura, rimettere in 
discussione l’etichetta di romanzo, inteso in senso classico, attribuita a Monsieur L…. 
Questo romanzo in forma di racconti sfugge a qualsiasi definizione univoca. Esso 
appare un’opera in continua espansione. I sessantasei brevi capitoli sono preziose 
miniature che mettono in evidenza una struttura con le caratteristiche del respiro 
breve e che sa coniugare l’esemplarità fulminea e la crescita infinita, un sorta di 
affresco in progress. Facendo riferimento alla definizione di Giusi Baldissone è 
possibile far luce su alcuni tratti fondamentali che contraddistinguono il romanzo 
dalla novella: “Il romanzo si può abbandonare distesamente a raccontare, mentre la 
novella deve ad ogni passo sintetizzare, tagliare il superfluo, chiedersi l’esito di ogni 
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minima scelta da effettuare in tanto minimo spazio.”TPF218FPT L’autonomia e la compiutezza 
dei singoli capitoli, il loro carattere asciutto e sintetico inducono pertanto ad accostare 
il testo più plausibilmente a una raccolta di racconti ove l’elemento aneddotico risulti 
ridotto al minimo. Azza Filali privilegia infatti la narrazione degli istanti di vita 
trascurandone la durata nel tempo e nello spazio. D’altronde l’essenziale della novella 
– come ricorda anche Godenne – non risiede nel costruire e nello sviluppare un 
intreccio, ma “dans la seule évocation de l’instant.”TPF219FPT La qualità dell’istante non si 
definisce in termini cronologici ma fisici: l’accento è posto sullo stato d’animo, sulle 
sensazioni, sui sentimenti e soprattutto su quei momenti decisivi che comportano 
inaspettate quanto repentine prese di coscienza nelle quali “s’éclaire brutalement le 
sens d’une vie.” TPF220FPT  
 
 
 
2.2.5 Tra noir e fantastico: Les vallées de lumière
Nel 2001 Azza Filali pubblica Les vallées de lumière, un romanzo a metà tra il genere 
noir e il fantastico. Si tratta di un’opera corale che  mette in scena un folto gruppo di 
personaggi in una non bene identificata città tunisina, battuta dallo scirocco e invasa 
dalle mosche.  
     Salah Abdennebi, un giornalista di trentotto anni, marito e buon padre di famiglia, 
senza nessun precedente penale, un giorno scompare facendo perdere le proprie tracce 
a seguito di un viaggio nella zona del Kef. Un giovane ispettore in carriera, Tarek 
Harbaoui, viene incaricato dal commissario Louhichi di occuparsi dell’inchiesta. 
L’indagine sullo scomparso si effettuerà attraverso interrogatori, ispezioni dei luoghi 
frequentati dall’uomo e ricerche di indizi. Lungo il cammino l’incontro con alcuni 
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personaggi, quali il conducente di autobus Lassaad, il professore in pensione nonché 
guida turistica Mehrez, la bella Inès della quale s’innamorerà, devierà in parte il 
percorso investigativo di Tarek, ma ciò nondimeno sarà capace di arricchire di senso 
l’interpretazione del misterioso caso Abdennebi.  
     Nell’intreccio non c’è nessun assassino, né alcun crimine efferato da scoprire, 
tuttavia la suspense dell’indagine è mantenuta viva fino alla fine. Il finale, in puro 
stile filaliano, rimane aperto: Tarek scopre che Salah vive sotto falsa identità nei 
pressi di Kélibia. Il proposito di riportare l’uomo dalla famiglia viene energicamente 
dissuaso dal commissario. La sua fuga, spiega Louhichi, ha nuociuto alla rispettabilità 
della famiglia, pertanto l’inchiesta deve essere insabbiata, dimenticata. Al caso Salah 
Abdennebi verrà trovata una soluzione posticcia e si preferirà considerare l’uomo 
definitivamente disperso: “Est-ce de votre faute – chiede retoricamente il 
commissario – si ce crétin de journaliste reste introuvable?”TPF221FPT L’ultimo capitolo ha 
come protagonista Lassaad il quale, ormai esausto per il lavoro e per il clima – 
“Saloperie de bus, saloperie de boulot, saloperie de climat!”TPF222FPT – si allontana alla 
guida del suo autobus meditando di licenziarsi. È lecito supporre che come Salah 
anch’egli abbia deciso di inventarsi una nuova vita, alla ricerca di un autentico e 
meritato bonheur.  
     Il romanzo ruota attorno al pregnante interrogativo esistenziale sulle possibilità 
dell’uomo di sfuggire ai ruoli consolidati dalla vita sociale e, in senso più ampio, al 
proprio destino. L’indagine poliziesca condotta da Tarek assume dunque a poco a 
poco i contorni di una quête d’identitéTPF223FPT e rimanda alla visione cosmica 
dell’interminabile partita a scacchi tra l’uomo e la società, tipica del noir. TPF224FPT  Sarà 
proprio durante una partita a scacchi col vecchio Idriss El Boukhari, colui col quale 
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Salah pare esser stato visto l’ultima volta, che Tarek apprenderà a valutare la 
componente di mistero che soggiace a certe partenze:  
 
Pourquoi ne pas admettre simplement qu’il s’en est allé. Il arrive 
parfois qu’un homme choisisse de tourner le dos et de partir. [...] Sans 
doute, accordez-vous trop d’importance aux faits, inspecteur, et pas 
assez au mystère, le mystère profond des départs! TPF225FPT  
 
 
Le supposizioni di Idriss hanno un’evidente funzione prolettica: alla fine, infatti, non 
sarà possibile individuare le ragioni della dipartita di Salah e sulla sua vicenda calerà 
il mistero.  Più tardi anche il fratello di Salah, Abbès, farà intendere che tale partenza 
può essere motivata da un desiderio di ricerca: “Mais Salah n’a pas disparu, 
inspecteur, il est juste parti… ici il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.”TPF226FPT 
     L’attesa si tinge di mistero nei primi tre capitoli i quali, in un’ampia sequenza 
analettica, mettono in scena gli ultimi giorni di Salah prima che venga inghiottito 
dall’ignoto. L’incontro con Hayet, la cameriera che lavora presso la locanda Chat
muet, dà inizio ad un proliferare di dettagli perturbanti, i segni del fantastico, le tracce 
possibili di una realtà altra. Sarà lei, con tono sibillino, a delineare i contorni di uno 
spazio dominato dall’enigma e dall’imprevedibilità: “personne ne revient par ici”;TPF227FPT 
“On a l’impression que quelque chose va arriver.”TPF228FPT Salah noterà in Hayet una luce 
che ne orla il profilo e la straordinaria somiglianzaTPF229FPT con l’immagine di un quadro 
della locanda che ritrae la figlia dell’ex proprietaria, morta da alcuni anni. I testi 
fantastici – conferma CeseraniTPF230FPT –  aggrediscono l’unità della soggettività 
proponendo il tema del doppio, dello sdoppiamento e del sosia, spesso mutuati 
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attraverso il motivo del ritratto, enigmatico emblema delle molte rifrazioni 
dell’immagine umana.  
     Anche l’incedere della ragazza, leggero e impercettibile come quello di un 
fantasma, persuade Salah di esser davanti ad una creatura ultraterrena, soprattutto 
quando, attirato da strani rumori, la scoprirà rinchiusa in una stanza, nonostante l’oste 
ne avesse precedentemente comunicato la partenza. La scoperta della tomba di Hayet, 
il cui epitaffio ne attesta la morte, avvenuta un anno prima, completa il quadro di 
mistero e ambiguità e induce il protagonista, nonché il lettore, ad esitare davanti ai 
fatti, ad attendere ulteriori elementi per valutare se si tratti di realtà o illusione. Il 
fantastico secondo Todorov ha infatti la fuggevole durata dell’esitazione, “hésitation 
commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent 
relève ou non de la ‘réalité’, telle qu’elle existe pour l’opinion commune.” TPF231FPT Il 
dubbio sull’entità di certe visioni inquietanti non verrà mai fugato, poiché ciò che 
conta è l’inesplicabilità, la mancanza di soluzioni. Lazzarin, citando Lugnani, sostiene 
in proposito che nel racconto fantastico a contare sia “il dubbio gnoseologico 
connesso appunto alla non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente 
imperfetta.”TPF232FPT D’altra parte, secondo quanto suggerisce Calvino, se il lettore vuole 
partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso, deve credere a ciò che legge, 
accettare di essere còlto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o 
d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta.TPF233FPT    
     Accanto a una tematica (la follia, le strane coincidenze, la morte, il presunto 
ritorno dei morti) e ad una retorica stilistica riconducibili alla sfera del fantastico, il 
romanzo mostra anche una topica ricorrente costituita da luoghi comuni che 
preparano o annunciano l’apparizione del soprannaturale. Il teatro dei fatti inquietanti 
presenta un carattere orrifico e sinistro e viene tracciato attingendo ai cliché 
descrittivi tipici del genere. Ecco alcuni passi significativi: 
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C’est à cause de la montagne, elle arrête les bruits du village; quand 
vient la nuit, elle devient si noire que les gens baissent le ton. [...] Elle 
est très puissante, vous savez ? TPF234FPT 
 
C’est un vent de nord-est qui nous vient de la montagne. Il arrive 
chargé de gémissements. C’est le genre de vent qui rend fou.TPF235FPT 
 
Il suffit de prêter l’oreille pour les entendre... les gémissements de 
ceux qui ont souffert et qui sont morts... TPF236FPT 
 
Un bruit de pleurs ! quelqu’un doit errer dans la montagne ce soir, 
quelqu’un qui s’est perdu.TPF237FPT 
 
    
     Rientra inoltre fra gli stilemi del genere il ricorso a un sistema semantico che 
insiste sulla contrapposizione luce/ombra. L’arrivo di Salah al Kef avviene di notte: 
“la nuit arriva brutale” (p. 5), “La nuit était sans étoiles, une nuit chavirée par le vent” 
(p. 9). La locanda in cui soggiorna ha un’insegna sulla porta “mal éclairée” (p. 6); 
all’interno il salone è immerso “dans la pénombre” (p. 8) e la camera è “belle avec 
juste ce qu’il fallait d’ombre pour protéger ses encoignures” (p. 12). Il riferimento 
all’oscurità si rileva anche nell’analessi di Idriss,TPF238FPT nel secondo capitolo, quando 
rievoca il suo arrivo nel villaggio avvenuto una sera d’inverno di alcuni anni fa: 
“C’était une nuit de grand vent” (p. 21). Tutto ciò che invece ha a che fare con la luce 
si polarizza attorno alla figura di Hayet Bhar, affascinante fanciulla dalla incerta 
identità. Il suo sguardo emana una “forte lumière” (p. 12), le sue mani sono “ourlées 
de lumière” (p. 15). 
      Da un punto di vista formale ne Les Vallées de lumière si rilevano altre procedure 
peculiari del genere fantastico, come il racconto metadiegetico e la mise en abyme. È 
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un evidente caso di metadiegesi il racconto del giornalista Lazahr all’ispettore Tarek 
concernente “des choses un peu étranges”TPF239FPT riferitegli in passato da Salah. Nel primo 
capitolo siamo invece davanti a un’ampia mise en abyme, ove si accenna ai contenuti 
del libro scritto da Salah, i quali, per un bizzarro gioco di specchi, sono identici a 
quelli di cui tratta Les Vallées de lumière: 
 
 
Ce sont des histoires, toutes sortes d’histoires avec des gens dedans.TPF240FPT 
 
Les demeures du vent... Ce titre convient à l’endroit où nous sommes 
ce soir. TPF241FPT 
 
Il n’y a jamais de fins dans les histoires que j’écris. Les fins m’ont 
toujours profondément ennuyé. TPF242FPT 
 
Ce livre raconte l’histoire d’une enquête. Un homme a disparu, un 
policier part à sa recherche. [...] Eh bien, en chemin, notre policier va 
tomber amoureux. TPF243FPT 
 
 
È curioso in proposito notare come siano scivolate nei discorsi del giornalista alcune 
riflessioni metatestuali dell’autrice circa l’avversione per i finali delle storie che 
scrive, come l’appena citata affermazione: “Les fins m’ont toujours profondément 
ennuyé.” TPF244FPT La predilezione di Azza Filali per l’incompiutezza di una struttura 
narrativa che punta a sfumare, se non ad eliminare, l’inizio e la fine di un racconto o 
di un romanzo viene ribadita poco più avanti, sempre nel primo capitolo – “Je me 
demande s’il peut y avoir une histoire avec juste un milieu, un très long milieu, aussi 
long qu’une vie entière”TPF245FPT – e richiama alla memoria del lettore il precedente 
romanzo Monsieur L…, ove la scrittrice ha realizzato con successo l’operazione di 
espunzione di incipit e explicit.  
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     L’intrusione del fantastico nella trama razionale di questa detective story rafforza 
l’idea di evasione e di ricerca di un ailleurs vagheggiate, per motivi diversi, dai vari 
personaggi del romanzo. Esso rappresenta una possibile via di fuga e, come sostiene 
ancora Lazzarin citando Roger Caillois, “appare come una rottura della coerenza 
universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la 
stabilità di un mondo le cui leggi, fino ad allora, apparivano rigorose e 
immutabili.”TPF246FPT  Molti sono infatti i personaggi, sia di primo piano che secondari, che 
ad un certo punto della loro vita hanno scelto di partire senza far più ritorno. 
Pensiamo a Madame Boldino, l’ex proprietaria della locanda Chat Muet, la quale – 
racconta Hayet – pare che una sera d’aprile abbia caricato i mobili su un camion e si 
sia diretta verso Tunisi per imbarcarsi. La partenza di Salah si presenta in tutto e per 
tutto identica a quella di Idriss: una sera la loro macchina si guasta nei pressi di Nebr 
e decidono di non far più ritorno a casa. Nel trentacinquesimo capitolo scopriamo 
dalle parole di Lassaad che Inès ha lasciato la città, forse per raggiungere il padre in 
Francia. Infine Lassaad chiude il romanzo con il proposito di cambiar vita ed 
andarsene altrove, illuso di aspettative migliori. 
     L’attesa si declina a livello strutturale attraverso l’uso della suspense in presenza 
di elementi soprannaturali e inquietanti. Inoltre essa è alimentata dall’indugio nelle 
pause digressive nelle quali il narratore onniscienteTPF247FPT passa di volta in volta la parola 
a un personaggio diverso.  A livello metaforico l’attesa è suggerita dalla presenza 
delle mosche. Nel trentaseiesimo capitolo il commissario Louhichi accenna a tali 
insetti la cui vita è paragonabile a quella dell’uomo: “Elles <les mouches> ruminent 
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sans arrêt comme si un mal secret les rongeait de l’intérieur! Elle sont là debout, 
pattes tendues, à attendre… attendre quoi je vous demande ? [...] Ces bestioles sont 
devenues presque humaines.” TPF248FPT Ma già il vecchio Idriss, nel terzo capitolo, aveva 
paragonato la gente alle prese con le meschinità del quotidiano a dei grossi e cupi 
insetti: “Moi, je les vois, tous les vendredis au marché, fouinant dans le bazar aux 
objets, ou revenant d’une vague querelle… Ils ont le visage éteint, leurs yeux vous 
fixent sans vous voir et quand ils marchent, jambes raides, ventre protubérant, ils 
ressemblent à de gros insectes moroses.” TPF249FPT  
     L’inquieta attesa delle mosche sembra essere un riflesso allegorico delle molteplici 
attese che segnano la vita dei personaggi de Les Vallées de lumière: l’attesa del 
ritorno del marito da parte di Madame Abdennebi, l’attesa di Lassaad di un amore e 
un futuro gratificanti,TPF250FPT l’arrendevole attesa di notizie del marito da parte di Madame 
Othman. Fra tutte spicca l’attesa malinconica di Tarek – “comme un malaise qui ne se 
dissipe qu’à la nuit tombée”TPF251FPT –  che per lui è divenuta ormai una seconda natura. 
     Vale la pena ricordare che le mosche sono considerate insetti fortemente simbolici, 
che appartengono tanto all’ambito della mitologia classica quanto all’ambito della 
mitologia cristiana. TPF252FPT All’interno del romanzo sono una presenza appena percettibile, 
tuttavia costante e incombente, che compare in ben undici dei trentanove capitoli. Nel 
cuore di un’estate soffocante, le mosche premono dall’esterno nel paesaggio tunisino, 
sulle cose e sulle persone, e dominano con tutto il loro potenziale simbolico. Nella 
mitologia cristiana la mosca è associata a Belzebù, il più importante e il più molesto 
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dei demoni, spesso definito come vero e proprio Signore delle mosche.TPF253FPT Uno degli 
esempi letterari più celebri in cui ricorre simbolicamente la figura della mosca è la 
pièce Les mouches (1943) di Sartre. Nel testo in questione Giove stesso è chiamato in 
causa come Signore delle mosche e l’insetto, suo messaggero, non è più soltanto 
semplice espressione del mondo delle tenebre, ma diventa simbolo del rimorso che 
paralizza la libertà dell’uomo.  
     I rimorsi e i rimpianti repressi sono forse i motivi che hanno paralizzato anche i 
personaggi di questo romanzo in un’inutile assurda attesa di qualcuno o di qualcosa, 
alla mercé di forze indistinte, di sentimenti fluttuanti, lacerati tra desiderio di fuga e 
radicamento. Attraverso le parole di Mehrez s’intuiscono tuttavia le possibilità di una 
salvezza: “Nous avons tous nos vallées de lumière, et tant pis si le bonheur est 
bref.” TPF254FPT La ricerca di una luce, di una felicità, seppur fugaci, sembra poter legittimare 
l’erranza e la fuga da un destino segnato dall’opprimente routine. 
     Come nel più classico dei gialli di Simenon, nei cui romanzi il lettore avverte di 
superare i limiti connaturati al genere poliziesco,TPF255FPT i personaggi e il lettore loro 
complice finiscono per trovarsi davanti a un orizzonte più vasto di quello immaginato 
per penetrare in un mondo misterioso: un mistero diverso, quello della vita e 
dell’animo umani. 
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L’attente n’attend rien. 
 
                  M. Blanchot, L’attente, l’oubli.
 
2.3 Tanta attesa per nulla: Propos changeants sur l’amour 
(2003)
2.3.1 L’attesa: una tentazione postmoderna 
                 
Nel ‘900 molte pagine di grande letteratura sono state scritte sull’attesa, un tema che 
ha interessato e affascinato intellettuali e scrittori d’ogni latitudine.  
     Vari racconti e romanzi di Dino Buzzati sono costruiti intorno al motivo della vita 
come attesa. Nel Deserto dei Tartari (1940) il protagonista Giovanni Drogo, tenente 
destinato a Forte Bastiani, ai limiti del deserto, viene contaminato da quel senso 
eroico di avidità di gloria che pare pietrificare in un’attesa perenne soldati e ufficiali. 
Tutti aspettano i nemici Tartari che verranno da Nord. Col passare degli anni Drogo si 
accorge del tempo che scandisce inesorabilmente la vita, finché la speranza e l’attesa 
rinnovate ad ogni salir d’ombre dalle pianure verranno stroncate dalla morte.   
     L’attesa pervade interamente i tre atti del Malentendu (1943), la più cupa e 
disperata tragedia di Camus. Marthe e la madre sono figure di doppio dello stesso 
personaggio: il ribelle esistenziale che esprime il proprio rifiuto delle leggi della 
convivenza civile attraverso una serie di omicidi che si ostina a commettere in nome 
di un desiderio ossessivo: raggiungere l’altrove, “ce pays où le soleil tue les 
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questions.” TPF256FPT L’attesa di potersi procurare, uccidendo e derubando i clienti della loro 
locanda, i mezzi finanziari per evadere in un paese ove il sole divori tutto, fino al 
senso di colpa, si rivelerà vana. Il miraggio della libertà svanisce irrimediabilmente e 
sfocia in tragedia: l’implacabile logica del crimine, alla quale si sono votate le due 
donne per l’assenza di una felicità che fino all’ultimo sperano di poter conquistare, 
travolge Jan, il figliol prodigo partito dal villaggio per far fortuna e rientrato dopo 
tanti anni. Anche l’attesa di Jan di potersi ricongiungere alla propria famiglia, 
ritrovando la propria identità dopo l’esilio e l’oblio, risulterà una mera illusione. 
     In Nessuno scrive al colonnello (1961) di Gabriel Garcia Marquez l’attesa, come 
un’accanita ossessione, permea l’intera opera. Il romanzo mette in scena un vecchio 
colonnello, reduce nel villaggio fluviale di Macondo, il quale ogni venerdì, per 
quindici anni, si recherà al pontile ad aspettare la lancia della posta che dovrebbe 
recapitargli la pensione promessa per una ormai dimenticata guerra civile alla quale 
ha partecipato. Ma mai niente in realtà arriva. Il protagonista e la moglie lungo 
l’intera trama oscillano così tra una fatalistica passività e l’ansia di riscatto da una vita 
insidiata ormai dalla fame e dalla miseria. La stessa attesa di una possibilità di 
rivincita dalla marginalità e di rinascita ad una nuova vita sociale percorre sottilmente 
Cent’anni di solitudine (1967), forse il capolavoro dello scrittore colombiano che nel 
1982 gli valse l’assegnazione del Nobel.  
     I romanzi di Marguerite Duras fanno dell’attesa un’efficace scelta tematica per 
analizzare le dinamiche del desiderio, della speranza e dell’illusione. Nell’Après-midi
de Monsieur Andesmas (1962), il protagonista, aspetta per giorni che M. Arc si rechi 
al suo chalet per costruirgli una terrazza. L’attesa riduce allo stremo il vecchio 
Andesmas, il quale, complice una soffocante estate mediterranea, piomba 
inevitabilmente in uno stato di derisoria pigrizia contro la quale non opporrà nessun 
gesto, nessuna reazione. Tuttavia attendere richiede uno sforzo, una tensione emotiva 
che consuma il corpo e la mente. M. Andesmas giungerà infatti ad affermare “Sans 
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doute, va-t-il me falloir plusieurs jours pour me remettre des fatigues d’une telle 
attente.”TPF257FPT Anche quando la noia sembra sollevare nell’uomo l’istinto di una qualche 
rivolta, la speranza che il futuro abbia in serbo una possibilità d’evasione dalla 
routine lo rinsalda in una fiduciosa attesa. 
     La sintesi di tutte le attese è rappresentata da quella cosmica e imperscrutabile di 
Vladimir e Estragon, i due protagonisti della tragicommedia di Samuel Beckett En
attendant Godot (1952), capolavoro del teatro dell’assurdo. La grandiosità della pièce 
risiede nell’astrattezza dell’attendere. Fiumi d’inchiostro sono stati versati dalla 
critica per interpretare l’attesa del misterioso Godot nel corso dei due atti: attesa di 
Dio, della morte, della fortuna, dell’incontro col destino. Ogni soluzione è possibile. 
Tuttavia l’attesa verrà puntualmente vanificata lasciando il finale inesorabilmente 
aperto. 
     Volgendo lo sguardo verso il mondo francofono, rileviamo che uno dei massimi 
esponenti del teatro quebecchese, Michel Marc Bouchard, ha fatto dell’attesa 
l’oggetto delle sue riflessioni drammaturgiche. Les Muses orphelines (1989) è una 
tragicommedia fortemente intrisa di elementi psicanalitici che indaga a fondo il 
legame con la figura materna, fino ai suoi risvolti edipici, offrendo così una lettura 
sottilmente freudiana dei miti classici. La trama ruota attorno a tre sorelle e un 
fratello, “orfani” di madre da vent’anni. In realtà la madre non è deceduta, come la 
sorella maggiore Catherine ha voluto far credere alla sorella minore Isabelle, ma ha 
semplicemente lasciato i suoi figli per fuggire in Spagna con l’amante. Ogni 
personaggio viene mostrato alle prese con il proprio personale tentativo di elaborare il 
lutto/abbandono materno: Isabelle nell’attesa di una rassegnazione e di un’occasione 
per costruirsi una nuova famiglia con un futuro più sereno, gli altri nella lacerante 
attesa del ritorno della madre.TPF258FPT Ma solo Isabelle, considerata la ritardata della 
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famiglia, riuscirà a liberarsi dalla fitta rete di bugie e di fantasmi che pesano sulla 
casa, incarnando alla fine il personaggio della madre e inscenandone il ritorno, per 
tentare di affrancarsi finalmente dalla menzogna e dalle nevrosi. Luc e le sorelle, 
prigionieri dell’illusione, preferiranno colmare i propri vuoti affettivi attraverso 
barocchi giochi delle parti e continui tuffi nel passato nella schizofrenica attesa della 
madre. La pièce propone l’interrogativo, senza censure ed anche senza nette risposte, 
sulla più grande fatalità dell’esistenza umana: la famiglia, la genesi. L’attesa dei 
quattro fratelli orfani è anche l’attesa dell’intero popolo quebecchese che, come lo 
stesso Bouchard afferma, abbandonato dalla madrepatria, sogna di poter rivedere un 
giorno il ritorno dei padri dalla Francia.  
     Nell’ambito della letteratura maghrebina ci pare pertinente menzionare la giovane 
scrittrice algerina Nina Bouraoui. Ne La Voyeuse interdite (1991), il suo romanzo 
d’esordio, Fikria, una ragazza algerina, consuma la sua giovinezza dietro una finestra 
a spiare quella vita che palpita in strada, a lei negata da una famiglia ciecamente 
legata ai tabù della cultura musulmana. Fikria, reclusa in una casa d’Algeri in cui 
regna la meschinità e l’indifferenza, vegeta in una piatta monotonia che cerca di 
sconfiggere aspettando, al di là del vetro, qualche evento col quale poter inventarsi 
una storia: “J’attends l’événement, le sang, la mort d’une fillette imprudente ou d’un 
vieillard étourdi, je suis l’œil indiscret caché derrière vos enceintes, vos portes, vos 
trous de serrure afin de dérober un fragment de Vie qui ne m’appartiendra jamais!”TPF259FPT 
L’universo asfissiante popolato da famigliari simili a bestie, sia nella fisionomia che 
nel carattere, è infestato dallo spettro della morte; il dialogo e l’esternazione di ogni 
sentimento sono rigorosamente proscritti. L’attesa da parte della protagonista di 
qualsiasi gesto d’attenzione nei propri confronti verrà pertanto vanificata: “J’attendais 
un mot. Un reproche. Infime, mais un reproche! Rien ne vint.”TPF260FPT Vinta dalla 
rassegnazione, dalla passività e dalla paura, la sua esistenza si consuma nell’attesa di 
un matrimonio combinato che muterà solo le pareti di un’identica prigione: “une autre 
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ennui dans une autre maison avec d’autres fenêtres pour regarder les arbres, la rue, les 
hommes, le monde.” TPF261FPT 
     Sulla scorta delle riflessioni proposte da Remo Ceserani nel suo saggio Raccontare 
il postmoderno e delle strategie retoriche da lui individuate nella scrittura moderna e 
postmoderna, la vanità dell’attesa può essere considerata a giusto titolo una tematica 
postmoderna. Il tema dell’attesa inutile corrode a livello strutturale le pareti della 
narrazione tradizionale, contribuendo a sfumare il senso della fine e a lasciare in 
sospeso ogni epilogo definitivo. L’attendere schiaccia la temporalità in un eterno 
presente che non concede progressioni, ma ciclici ritorni di passato e incursioni 
proiettive in un futuro spesso illusorio. 
     Anche l’attesa della quale scrive Azza Filali rientra nella definizione illustrata da 
Ceserani. Si possono definire postmoderni, sempre secondo la griglia interpretativa 
tracciata nel saggio appena citato, la petite histoire rispetto alla grande histoire, la 
forma aperta e l’antiforma rispetto alla forma chiusa e definita.TPF262FPT L’attendere invano 
qualcuno o qualcosa veicola nella struttura testuale un’apertura, elimina i confini 
netti, rifiuta il senso della trama lineare tipico di tanta letteratura tradizionale o di 
consumo. Diventano emblematici della postmodernità anche la rappresentazione 
dell’animo umano, l’esplorazione dei temi della ricerca, del vuoto e del silenzio, 
l’accettazione di un mondo in cui il disordine eccede e sfida ogni ricomposizione.   
     Alla luce di tali osservazioni, le opere di Azza Filali s’inscrivono a pieno titolo nel 
filone del cosiddetto postmodernismo. Fra queste, Propos changeants sur l’amour è 
senz’altro la più rappresentativa per l’intento di rintracciare, all’interno delle 
variazioni sul tema dell’amore, i meccanismi del desiderio e di ricerca di felicità che 
si radicano nell’animo umano.  
     I sedici racconti che compongono Propos changeants sur l’amour seducono per lo 
stile asciutto, misurato e al contempo lirico che, come avevamo già evidenziato nelle 
precedenti opere, caratterizza la scrittura di Azza Filali. L’attesa può essere vista 
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come il filo rosso che accomuna in maniera più o meno esplicita i testi della raccolta, 
sia a livello tematico che strutturale.   
     Ne L’ananas en tranches lo sguardo della scrittrice si spinge fino alla sfera 
dell’intimità, laddove una coppia s’interroga su envie e désir che gli anni e l’abitudine 
fanno assopire. L’accorata spiegazione di Faïza fa luce sul drammatico e assurdo 
disagio che sta vivendo con queste parole:  
 
Un jour, le désir s’en va comme un larbin, par la porte de service, pour 
ne pas déranger […]. En chemin, il meurt, anonyme et muet. Cette 
mort-là, on se la cache, on ne l’avoue qu’à demi-mots, à demi-cœur… 
de se l’avouer on meurt un peu et on se met à éviter les miroirs.TPF263FPT  
 
 
Tuttavia lo sguardo della donna, magnetico fin dalla fanciullezza, conserva ancora la 
straordinaria luce della ribellione e dell’attesa: “une lumière pour chercher, par delà 
des nuages qui disent toujours la même chose, l’éclaircie rebelle du soleil qui 
revient.” TPF264FPT Ma a niente varrà per sfuggire all’opprimente routine, ove, come sostiene 
l’uomo, l’unico rimedio per ogni disagio è offerto dalla cura di un medico. La storia 
inizia in medias res con una domanda che cala il lettore in una situazione di crisi – 
“Pourquoi tu ne veux plus?” TPF265FPT – e si conclude repentinamente con un frammento di 
conversazione che riporta ciclicamente l’attenzione al rapporto di coppia. La vicenda 
è interamente raccontata da un narratore onnisciente che pare spiare dal buco della 
serratura il privato più intimo della coppia. Talvolta il lettore ha quasi la sensazione 
che tale serratura si allarghi e permetta una percezione più ampia. Ecco allora 
delinearsi una sorta di voyeurismo che cerca di cogliere fino al dettaglio più minuto lo 
spazio della camera e ciò che vi accade: 
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Il se poste devant le miroir, lisse soigneusement sa mèche de devant 
[...]. TPF266FPT 
 
Faïza a baissé la tête vers l’oreiller, ses cheveux défaits la recouvrent 
tout entière. Elle se triture les doigts, les étire, les fait craquer l’un 
après l’autre. TPF267FPT 
 
Faïza baisse la tête, le coussin est fleuri. De grosses fleurs jaune-or 
coulent sur le grège d’un vieux lin.TPF268FPT 
 
 
     Ne L’étreinte l’attesa in un aeroporto scandisce il tempo della separazione di una 
coppia che ha attirato su di sé lo sguardo riprovatore della gente intorno per la 
giovane età dell’uomo rispetto alla compagna. Sullo sfondo tre emigranti locali sono 
in attesa del volo che permetterà loro di raggiungere Marsiglia, una città in grado di 
garantirgli l’auspicato quanto illusorio riscatto socio-economico, al prezzo di 
qualunque sradicamento e assimilazione. Si legga in filigrana nel passo che segue 
l’acuta denuncia di Azza Filali in proposito: 
 
 
Leurs yeux sont vides, voilà vingt ans qu’ils sont manoeuvres à 
Marseille. Ils sont chez eux là-bas, chez eux ici, chez eux nulle part. 
Dans la salle, ils attendent entre deux portes, entre deux vies, couvés 
par les panneaux publicitaires qui débitent leur Eden imbécile de 
machines à laver et de parfum de luxe... Les mêmes ici, là-bas, 
n’importe où... TPF269FPT 
 
 
Da un punto di vista narratologico, siamo in presenza di un narratore eterodiegetico TPF270FPT 
di terza persona, che non fa dunque parte delle situazioni raccontate, delle quali è 
tuttavia un attento osservatore. Attraverso il suo sguardo percepiamo lo spazio che 
circonda i protagonisti della vicenda – il bar dell’aeroporto, la hall e la sala d’imbarco 
– con un’accurata attenzione ai dettagli, fino alle minime puntualizzazioni: “Tout 
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autour, les murs sont tartinés de lambris turquoise, partout, sauf dans les chiottes. Au 
bar, dans des panneaux sur pied, une sirène aux yeux glauques se déhanche sur fond 
de Méditerranée turquoise.”TPF271FPT Le inquadrature diventano talvolta molto ravvicinate, 
al punto da mettere a fuoco i dettagli del volto della donna – “il pleut des rides sur le 
visage” TPF272FPT – o cogliere frammenti di conversazione di altri passeggeri, i pregiudizi 
tipici del turista occidentale,TPF273FPT i commenti beffardi degli astanti nei confronti della 
coppia.TPF274FPT La distanza fra il narratore e i personaggi, siano essi di primo o di secondo 
piano, viene magistralmente suggerita dai discorsi che riesce a riferirne: ora 
conversazioni integrali, ora solo qualche parola qua e là, ora solo la muta mimica 
osservata da lontano. TPF275FPT 
     Il racconto Amour, impair et passe ruota attorno all’incontro casuale e dai contorni 
surreali tra una donna alla guida della propria auto e un uomo in piedi a un semaforo 
in misteriosa attesa. Da quel momento la protagonista, la cui vita era stata fino ad 
allora “hachée menue […] pauvre en calorie mais très digeste”,TPF276FPT seguirà più volte 
l’uomo al casinò nelle sue sfide al gioco del poker, il miglior modo per rendere 
omaggio a uno sconosciuto che egli rispetta: “le hasard”.TPF277FPT Dopo un’ellissi 
temporale, evidenziata tipograficamente da uno spazio bianco sul quale s’infrangono 
gli interrogativi del lettore circa la soluzione di una storia regolata dalle leggi della 
casualità, segue un succinto sommario. In poche righe il lettore apprende che molto 
tempo dopo verranno a mancare le condizioni che avevano favorito il loro incontro. 
Infatti, al posto del semaforo sotto il quale l’uomo era solito attendere, sarà costruito 
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un ponte per agevolare la viabilità. Ognuno deciderà di prendere strade diverse: lui 
partirà per lavorare in un casinò di Maiorca, lei non lo seguirà. Nessuno dei due, 
dunque, avrebbe più aspettato l’altro; pertanto quell’ardore che Azza Filali ha modo 
di definire nel Post-scriptum come la “mystérieuse alchimie de deux attentes” TPF278FPT d’un 
tratto scompare. Anche il narratore di questa storia è di tipo eterodiegetico e narra 
l’intera vicenda (escluso il sommario finale) al presente, come se ripercorresse con 
una cinepresa,TPF279FPT fotogramma dopo fotogramma, i momenti più significativi del 
misterioso incontro. La prospettiva nella quale gli eventi vengono presentati è 
inequivocabilmente quella della donna. Ecco alcuni esempi in proposito: 
 
Au feu rouge, elle l’aperçoit debout, vêtu de noir.TPF280FPT 
 
De loin, elle ne voit pas ses yeux... bruns, sans doute. TPF281FPT 
 
Quand elle a fini sa journée, c’est comme si elle n’avait pas vécu.TPF282FPT  
 
Elle n’a jamais changé de trajet, elle prend le chemin le plus court, ça 
lui fait des économies de temps, d’essence, de vie.TPF283FPT 
 
 
La restrizione percettiva che viene così messa in atto contribuisce a creare la suspense 
nella trama e rende i contorni del giocatore di poker ancor più sfumati ed enigmatici. 
     Duo mette in scena la crisi di comunicazione in una coppia: “Il parle, elle se tait, 
c’est la règle.” TPF284FPT Solo dopo molti anni di ménage la donna è riuscita a capire che le 
radici della collera del compagno affondano in un passato lontano fatto di meschinità, 
futili litigi e rancori mai del tutto sopiti, ed ha così imparato a trincerarsi dietro una 
cortina di silenzio. Il disagio dell’uomo viene approfondito attraverso uno squarcio 
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analettico che ripercorre alcuni momenti della sua solitudine giovanile, quando il suo 
bisogno d’affetto veniva costantemente disatteso:  
 
Lui était là, tapi dans l’ombre, petit garçon dans une histoire de vieux. 
Il avait un visage clair et deux yeux qui attendaient, immenses tels 
deux lacs de montagne. Debout dans l’ombre, il les attendait. Eux 
n’avaient rien à lui donner. Rien sauf leurs colères, celles de toute une 
vie. TPF285FPT  
 
 
Il sospetto che l’uomo sempre insoddisfatto al suo fianco sia solo “un figurant”TPF286FPT la 
induce ad aspettare che un giorno possa gettare finalmente la maschera e che alzi il 
sipario sulla sua vera personalità. Solo nel momento in cui verrà còlta da un 
incontenibile riso riuscirà a spezzare il silenzio che l’opprime e ad accorgersi, in un 
provvidenziale momento epifanico, che l’attesa spasmodica le aveva impedito di 
ridere, di rompere il silenzio. Il racconto si chiude ciclicamente su un’immagine che, 
tradendo ogni aspettativa del lettore circa un possibile ribaltamento della situazione, 
ribadisce invece l’incomunicabilità iniziale. Il narratore eterodiegetico di Duo mostra 
la sua onniscienza riferendo atteggiamenti e moti d’animo di entrambi i protagonisti, 
giungendo, attraverso l’uso di analessi completive,TPF287FPT ad esplorare il passato del 
protagonista per rintracciarne le cause del suo malessere. 
    Nelle storie di Azza Filali l’attenzione non va alle dinamiche dell’intreccio, ma si 
concentra sull’approfondimento di alcuni momenti forti che hanno nell’amore, nel 
desiderio e nelle loro molteplici sfumature la loro centralità, quasi a voler sopperire a 
quella coesione che le raccolte di racconti hanno perso abbandonando la cornice. TPF288FPT  
     La quotidianità e il rapporto di coppia sono al centro della maggior parte delle 
storie, come in Cette heure-là o ne L’ananas en tranches. Ma vi è spazio anche per la 
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passione, come quella di un uomo per una donna conosciuta per telefono ne Les
souliers rouges o per un amore omosessuale di gioventù confessato dal protagonista 
de Mes saisons au Ténéré. Il sentimento amoroso viene analizzato con occhio quasi 
clinico nelle sue multiformi sfaccettature, giungendo a svelare un sottobosco di amori 
bizzarri, piccole passioni e ossessioni private, talvolta inconfessabili, come quella del 
protagonista dell’Amour-passeur per le aurore boreali o per il proprio nome dal quale 
la voce narrante in Un nom propre è ossessionata, a tal punto da definirlo “un amour 
dont la fragilité me hante.” TPF289FPT  
 
 
 
2.3.2 Il tempo dell’attesa 
 
I racconti della raccolta Propos changeants sur l’amour possono essere definiti 
nouvelles instants, poiché in poche pagine e con straordinaria economia narrativa 
riescono a cogliere gli istanti decisivi – per la loro esemplarità o per il loro carattere 
eccezionale – della vita di un individuo, realizzando quella che Marcel Brion 
definisce “spectographie de l’instant”.TPF290FPT Il tempo procede pertanto per prelievi e per 
tagli nell’esistenza dei protagonisti delle storie. Un sottile filo di luce ne illumina le 
incrinature fino a penetrare gli interstizi del loro io più profondo e sondare i moti 
della coscienza, quelli che Sarraute aveva definito tropismes, ovvero “des 
mouvements indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de notre 
conscience; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous 
manifestons.” TPF291FPT 
     Azza Filali privilegia il tempo minore della quotidianità, fatto di routine e di tic, 
ove s’installa la noia, “le pesant ennui des jours qui se ressemblent.” TPF292FPT In Cette
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heure-là una coppia rientra a casa in auto dopo una giornata di lavoro. Squarci 
digressivi sui ménage di altre coppie innescano nella donna un timido istinto di 
ribellione nei confronti della piatta monotonia che si è insinuata nella sua vita e nel 
suo matrimonio: “je suis morte. Toi aussi t’es mort.”TPF293FPT La percezione del trascorrere 
degli anni è ormai affidata al ripetersi puntuale di una barzelletta raccontata dal 
marito.TPF294FPT 
     Ne Les souliers rouges il tempo è scandito dall’orologio che il protagonista 
controlla continuamente, nella trepidante attesa di una donna conosciuta solo per 
telefono e con la quale ha appuntamento in un bar. L’attesa solitaria dà il via a un 
processo mnesico in cui l’uomo, nel corso di ampie analessi, ripercorre il momento 
della separazione dalla moglie, con la grottesca ripartizione dei ruoli che la “comédie 
du divorce” TPF295FPT comporta, riflette sui propri sensi di colpa e formula una personale 
teoria sull’amore. Il suo soliloquio si piega anche a una delirante prolessi in cui 
immagina un dialogo con la donna: “Je dirai ‘que prenez-vous’?”, elle sourira, 
j’ajouterai ‘Je ne vous attendais plus’.” TPF296FPT 
     Al centro dell’intreccio de Le cœur Levant il protagonista apre un’ampia 
digressione su come, cambiando turno all’agenzia stampa dove lavorava, la sua vita 
sia letteralmente cambiata. La ricezione di misteriosi messaggi riguardanti il suo 
vissuto, attesi sempre con lo stesso sentimento di timore e gioia, ha avuto il magico 
potere di gettare una luce sul suo animo “telle une chapelle ardente”TPF297FPT e ha compiuto 
una straordinaria metamorfosi, conducendolo verso un percorso di consapevolezza. 
L’analessi offre al lettore squarci impressionistici sulla vita dell’uomo: il giorno della 
maturità, una fugace storia d’amore “courte comme chacun en a, au fond d’un 
tiroir” TPF298FPT e l’omicidio involontario di un uomo a seguito di un incidente, tenuto 
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sempre nascosto. Gli enigmatici messaggi si rivelano preziosi trampolini per il mondo 
onirico: “Ils avaient remis en marche une horloge mystérieuse. Peu à peu, mes nuits 
se sont peuplées d’images; images anciennes que je croyais perdues. […] Chaque nuit 
charriait son flot de souvenirs enfuis.”TPF299FPT Il sogno diventa così il tempo del ricordo, 
una preziosa possibilità per regolare i conti con il proprio passato e con la propria 
coscienza. 
     La trama di Prostare è ambientata in un passato relativamente recente – la voce 
narrante si riferisce infatti a “Mardi dernier”TPF300FPT – e ruota attorno ad un tradimento che 
la protagonista, Bochra, sospetta, ma che scopre solo alla fine della storia. Anche il 
lettore ripercorre attraverso la prospettiva della donna le diverse tappe della crisi 
coniugale, grazie al sapiente uso della focalizzazione interna. L’agnizione finale 
giunge dopo una serie di momenti di suspense, accentuati sia dalle mise en abîme che 
insistono sul tema dell’adulterio, sia dal loro duettare con le situazioni proposte da un 
giallo trasmesso in televisione. Si ricordi in proposito quando il telefilm fa da eco alla 
narrazione riproponendo una storia di tradimento: 
 
- En fin de compte, c’est sa femme qui l’a tué… pauvre mec! 
- Pourquoi a-t-elle fait ça ?  
- Elle l’a surpris avec une autre. TPF301FPT 
 
 
Il pedinamento del marito che Bochra mette in atto alla fine restituisce con piena 
aderenza la concitazione delle sue azioni e dei suoi pensieri, attraverso un lungo 
soliloquio in cui la donna si esprime al presente, rendendo quasi palpabile la 
drammaticità del momento. 
     Tornando su L’étreinte, siamo di fronte a un perfetto caso di isocronia,TPF302FPT ove si 
verifica un’uguaglianza tra la durata dell’intreccio e la durata della sua 
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rappresentazione. La voce narrante restituisce con la puntualità di una telecamera in 
presa diretta ogni minimo accadimento riferendolo al presente, in modo da avvicinare 
la vicenda agli occhi del lettore come sotto l’effetto di una lente d’ingrandimento. La 
trama è fissata in una contemporaneità che esclude così ogni incursione nel passato e 
nel futuro.  
     L’isocronia si realizza anche ne L’intérimaire. L’esperienza di lettura rivela una 
vicenda presentata nel suo svolgersi da un narratore interno, alla prima persona. La 
nostalgia del protagonista per il passato alimenta una passione, quasi una mania, per i 
vecchi oggetti conservati nella casa dei genitori, ove si reca ogni domenica per godere 
con rimpianto “de brèves plages de bonheur qui ensoleillent ma vie, un bonheur par 
intérim.” TPF303FPT Il tempo al quale viene dato risalto è l’infanzia, rivissuta mentalmente 
con quella regolarità che contribuisce a creare un asse temporale parallelo e 
immaginario, quello del ricordo. 
     Per il massiccio uso delle anacronie e per la frequente presenza del flusso di 
coscienza, il tempo di Propos changeants sur l’amour sembra immobilizzarsi in una 
contemporaneità di presente e passato, in cui il futuro è intuito come un ritorno di ciò 
che è già stato. In linea con la circolarità che caratterizza il racconto 
contemporaneo,TPF304FPT i testi di Azza Filali ritornano continuamente su se stessi, anche 
quando nel corso della trama si sono verificate folgoranti agnizioni o prese di 
coscienza. La presenza di chiusure narrative che suggeriscono l’impressione di 
sospendere la trama senza condurla ad un vero epilogo conferiscono ai testi i contorni 
del racconto mitico, fondamentalmente aperto, inconcluso e destinato a ripetersi in un 
eterno ritorno. La scelta del non finito e dell’andamento ciclico contrastano infatti con 
l’ineluttabilità e l’irrimediabilità della fine e si configura come preziosa possibilità 
per continuare a raccontare all’infinito sulla scia delle Mille e una notte. 
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2.3.3 I luoghi dell’attesa 
La disamina dei luoghi nei quali vengono ambientate le vicende narrate in Propos
changeants sur l’amour mette in evidenza la predominanza degli spazi chiusi, privati, 
rispetto a quelli aperti.  
     Lo spazio in cui si confronta la coppia è spesso un huis clos – all’interno di 
un’auto in Cette heure-là o in una camera da letto in L’ananas en tranches – ove il 
dialogo diventa un gioco al massacro senza esclusione di colpi. Si pensi ad esempio 
alla conversazione tra Mongi e sua moglie Faïza ne L’ananas en tranches: 
 
Il se tourne vers Faïza, «alors» ? 
- Alors quoi ? 
- Tu ne veux plus faire l’amour. 
- J’ai dit ça, moi? TPF305FPT 
 
 
 O alla battuta sprezzante dell’uomo rivolta alla moglie in Cette heure-là: “Les 
histoires d’amour, passé l’âge, le charme fout le camp. Il ne reste plus que le cul! 
Pour ça, merci, je ne suis pas en manque.” TPF306FPT 
     Nel primo racconto, Les souliers rouges, l’attesa del protagonista si consuma nel 
bar di una stazione, dove altre persone aspettano, con lo sguardo perso nel vuoto. Il 
soliloquio isola l’uomo dal resto della gente e lo pone a confronto con le proprie ansie 
e col proprio disagio. Lo spazio, in seguito, progressivamente si restringe, diventa 
puramente mentale e si apre a rievocazioni di un passato che acquista consistenza per 
la limpidezza dei ricordi riaffiorati. L’io narrante richiama alla memoria il giorno in 
cui ha lasciato la moglie: “un soir d’hiver, au beau milieu d’un film américain. Le 
héros se livrait à un saut périlleux du haut d’un immeuble et j’ai soigneusement fermé 
la porte derrière moi pour ne pas le déranger.”TPF307FPT Attraverso la televisione si profilano 
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dunque, come d’altronde abbiamo già avuto modo di osservare, delle mise en abîme 
in grado di delineare, oltre a significativi echi con le vicende narrate, inaspettati punti 
di fuga. Le parentesi analettiche sono popolate di immagini e di parole che ricreano 
uno spazio uditivo ancora vivido e in grado di suscitare turbamento e disagio:  
 
[…] cette horrible manie qu’elle avait de causer sans arrêt, la bouche 
toujours pleine de mots qui s’échappaient, gluants de salive, et 
grouillaient dans la maison, tels des vers. Des mots usés, venimeux, 
trop de mots, trop de bruit ! TPF308FPT 
 
 
     Ne L’intérimaire il protagonista fa ritorno con regolarità nella casa dei genitori, 
ove lo spazio è delimitato da precise sensazioni olfattive:  
 
le hall sent la bouffe froide.TPF309FPT 
 
Comme à chaque fois, ses  <de sa mère> joues et la naissance de son 
cou sentent le talc et la fleur d’oranger. J’aspire en fermant les yeux 
puis ma bouche va chercher le creux, là où la peau est douce et l’odeur 
me suit.TPF310FPT 
 
Dans la chambre rôde un brin de fleur d’oranger, l’ombre d’une 
odeur. TPF311FPT 
 
 
Il luogo diventa dunque riflesso del ricordo, simulacro dell’ormai lontana fanciullezza 
che l’uomo riesce in parte a rivivere grazie alla presenza di alcuni oggetti conservati 
con amorevole cura dalla madre, come la “tasse à Tintin”.TPF312FPT L’ambiente che lo 
circonda è costituito per lo più di soprammobili vecchi e desueti che acquistano un 
loro speciale valore non per la loro funzionalità, della quale sono ormai privi o 
diminuiti, ma per il loro valore affettivo: TPF313FPT 
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La coiffeuse est revêtue d’un napperon de dentelle, un point d’une 
finesse insensée. La dentelle a jauni, par-dessus, les objets n’ont pas 
changé. Toujours les mêmes, à la même place. Chaque dimanche je 
les passe en revue, le peigne en argent, le vaporisateur et son éternelle 
poire rose, plus loin notre photo à tous les trois, avant le mariage de 
Dora; j’avais quinze ans. TPF314FPT 
 
 
L’indugio su simili suppellettili rappresenta il riscatto della giovinezza, poiché il 
rapporto dell’uomo con le cose prefigura il rapporto col tempo: “Il tempo che logora e 
nobilita le cose.” TPF315FPT Le cianfrusaglie domestiche diventano così veri e propri oggetti 
di culto, dei feticci: “Sur l’unique étagère de ma salle de séjour. Le soir je les 
contemple, parfois je me lève, en saisis un, l’encercle de mes mains, le hume, le 
renifle puis le repose doucement à sa place.”TPF316FPT Il reliquiario di cose eteroclite 
enumerate nel racconto – un cavallo di legno, due trottole, alcuni quaderni, una spada 
di plastica, una dama – a un certo punto sembra addirittura prender vita e spiarlo: “ces 
objets me guettent autant que je les scrute.” TPF317FPT Per volontà di eternare i ricordi, e più 
in generale il passato, l’uomo viene còlto dal desiderio di assemblare tutti gli oggetti e 
fonderli in un unico blocco, in modo da riuscire a cingerli con un solo sguardo, a 
possederli, con una pulsione dai contenuti fortemente erotici. 
     Nei racconti di Propos changeants sur l’amour la Tunisia, con i suoi paesaggi e la 
sua gente, è spesso assente o relegata a pallido sfondo. Bochra, la protagonista di 
Prostare, pare giunga a ri/conoscere il paesaggio che la circonda solo dopo il 
drammatico pedinamento che la conduce a scoprire l’infedeltà del marito. Soltanto 
una volta si fa riferimento a una Place Pasteur, che tuttavia non aiuta il lettore a 
localizzare l’azione. In seguito, la triste agnizione del tradimento prende corpo in un 
luogo confortevole, ma a lei ignoto, dai contorni imprecisati:  
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Je marche, les ruelles sont douces à prendre. Elles fondent sous le pas, 
tel un fruit. Je n’ai jamais arpenté ces ruelles, jamais tourné en oblique 
sous l’arbre-éléphant. Il y a dans la ville d’autres villes où je n’ai pas 
encore marché. Le trottoir a un pavage un peu usé; un homme me 
croise, il sourit, je souris aussi.TPF318FPT 
 
 
Secondo Ceserani è da riconoscersi come tratto distintivo del racconto postmoderno 
la scomparsa delle strade e dei profili delle città.TPF319FPT L’evocazione di uno spazio in cui 
sia impossibile costruire una cartografia cognitiva è funzionale al disorientamento 
esistenziale che affligge il personaggio letterario, e più in generale l’uomo 
contemporaneo, al quale l’autrice intende dar risalto.  
     Anche in Amour, impair et passe la topografia è anonima, appena accennata: “Elle 
prend la première à droite, les rues se ressemblent; sur les troittoirs, les gens se 
ressemblent.” TPF320FPT Il luogo, benché vago, è tuttavia teatro di un magico incontro che 
presenta le caratteristiche degli incontri surrealisti cari a André Breton, dominati cioè 
da “le hasard objectif”,TPF321FPT i cui poteri si prendono gioco di ogni verosimiglianza e 
gettano una speciale luce poetica sugli eventi: 
 
- Qu’attendez-vous ici, tous les soirs? 
- Vous. 
- Et avant moi ? 
- Vous. TPF322FPT 
 
 
 È significativo notare in proposito che, dal momento in cui la protagonista fa la 
conoscenza dell’enigmatico giocatore di poker, ella ricomincerà anche ad avere 
un’intensa attività onirica,TPF323FPT mentre prima il suo sonno non era altro che “un fossé 
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étroit”TPF324FPT in attesa del giorno successivo, sul quale pesava la veglia del “tic-tac 
obscène du réveil.” TPF325FPT  
     Trois cent grammes en cinq jours è ambientata nella sala d’aspetto di un dottore, 
luogo in cui nessuno rivolge uno sguardo a nessuno o se vi è una benché minima 
interazione tra i pazienti, essa è dettata dall’esigenza d’ingannare in qualche modo 
l’attesa. Si differenzia da certi comportamenti stereotipati solo uno dei personaggi del 
racconto, designato come ‘la vieille’, al quale pare che Azza Filali abbia voluto 
rendere una sorta di tributo, intriso di affetto e nostalgia. La vieille è infatti una delle 
poche figure dell’intera raccolta che sembra aver conservato il senso del dialogo, ove 
la parola è concepita come espressione di un sentimento o comunicazione di 
un’esperienza. Alla spontaneità e alla genuinità dell’anziana donna si contrappone la 
superficialità dei gestiTPF326FPT e della conversazione della ‘dame blonde’, la quale, fedele 
al copione dei fatui convenevoli, si prodiga in un amabile sorriso di circostanza: 
 
Elle <la dame blonde> lui fit un sourire plat, le même sourire qu’elle 
avait depuis son entrée dans la salle. C’était le genre de sourire auquel 
on collait habituellement l’adjectif «charmant», la chose remarquable 
était que la dame blonde parvenait à maintenir indéfiniment le 
charmant sourire. Elle sourit à la vieille dame, aux murs gris de la 
salle, au monde entier.TPF327FPT 
 
 
Solo la vieille, la quale crede ancora ingenuamente che “un sourire était un vrai 
sourire”,TPF328FPT riesce dunque a comunicare tentando di condividere il frammento di un 
ricordo e creando così uno spazio di affettività autentico: 
 
Ah les enfants! Je les ai tant aimés! dans ma classe, ils étaient trente 
cinq, je ne voulais pas qu’ils mettent de tablier... alors ils 
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l’enlevaient...ça faisait des tâches de couleur qui bougeaient sans arrêt, 
j’étais très contente. […] Je les ai vraiment beaucoup aimés... sans 
doute parce que je n’en ai jamais eu... je veux dire qui soient vraiment 
à moi. TPF329FPT 
 
 
 L’étreinte è ambientata a Tunisi, in aeroporto, altro luogo di attesa per eccellenza. 
Nella hall una coppia vive l’ansia della separazione. Fra i vari passeggeri sui quali si 
sofferma lo sguardo del narratore vi sono alcuni emigranti, per la precisione “trois 
autochtones”.TPF330FPT La digressione descrittiva sul popolo migrante insiste sulle 
contraddizioni e sulla precarietà che lo caratterizza,TPF331FPT nonché sul suo sradicamento: 
“Leurs yeux sont vides, voilà vingt ans qu’ils sont à Marseille. Ils sont chez eux là-
bas, chez eux ici, chez eux nulle part.” TPF332FPT La sala d’imbarco diventa così uno spazio 
“entre deux vies”, ove le illusioni vengono alimentate anche dai pannelli pubblicitari 
che reclamizzano improbabili paradisi fatti di lusso e comfort. L’occhio del narratore 
rivolge la propria attenzione allo spazio intorno e inquadra le vetrate dalle quali entra 
una luce solare bianca. Da lì evade per rintracciare un paesaggio che mostra i segni di 
un territorio in trasformazione, ostile: 
 
Le ciel tombe sur Tunis, tel un rideau de fer, un ciel sans bleu, sans 
nuages, où la vie est d’un blanc dur… le blanc des quartiers neufs, 
sans âme, sans arbres, celui des néons de supermarchés. TPF333FPT 
 
 
L’ambiente sembra aver perso la propria identità, esattamente come la sua gente che 
vive in transito, in spazi che non le appartengono mai del tutto, alla ricerca di una 
realizzazione socio-economica che forse non potrà più trovare nella propria terra 
natale. Una cappa di oppressione pesa sulla città e pare condannare gli uomini 
all’inanità e alla noia. Solo la partita di calcio della domenica sarà in grado di 
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scuoterli momentaneamente dal torpore che li annienta. Concluso il gratificante 
rituale domenicale, non resterà loro che attendere il successivo appuntamento davanti 
allo schermo televisivo.TPF334FPT Le atmosfere qui evocate ricordano per molti aspetti il 
racconto L’attente contenuto nella raccolta Le jardin écarlate. Ricordiamone alcuni 
passi significativi che ci hanno suggerito il parallelo. Il paesaggio è dominato dal 
colore bianco – del cielo o dei muri – il quale contribuisce ad acuirne la desolazione e 
a schiacciare i contorni:  
 
 
[…] ce paysage crayeux où le blanc du ciel est rendu plus blanc pour 
s’être heurté à la nudité de la terre glaise.TPF335FPT 
 
Dans le crépuscule, leurs masses sombres se détachent sur le blanc 
laiteux du mur. Puis la nuit tiède efface leurs contours et les 
engloutit. TPF336FPT 
 
Sous le ciel chauffé à blanc, dans le silence de la steppe ils traversent 
les heures du jour et de la nuit. TPF337FPT 
 
 
L’umanità dipinta ne L’étreinte presenta molti caratteri simili a quella tratteggiata ne 
L’attente, ove i personaggi, appena schizzati, sembrano sopraffatti dalla routine e 
dalle illusioni: “ils commentent la victoire de leur équipe de football favorite, 
échangent d’astucieuses combines puis se taisent, écrasés par leur rêves.”TPF338FPT Su tutti 
pesa l’attesa, una dimensione spazio temporale ora vivificante quando concede il 
diritto al sogno e alla speranza,TPF339FPT ora mortifera quando costringe a un’immobilità 
senza scampo. 
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La mémoire est corps de femme voilée 
Seul son œil libre fixe notre présent  
blanc noyé au fond d’un gouffre noir 
 
La mémoire est voix de femme voilée 
nuit sur nuit nous l’estranglons 
Sous le lit d’un sommeil de plomb 
 
Assia Djébar, Chant I 
 
 
 
3.1 Panorama della letteratura femminile algerina
3.1.1 Il periodo coloniale 
La letteratura femminile algerina s’inaugura a metà degli anni ’40 del ‘900, quasi tre 
decenni prima rispetto alla letteratura tunisina e oltre trent’anni prima di quella 
marocchina. La precoce e massiva campagna di scolarizzazione cominciata dalla 
Francia fin dall’inizio dell’occupazione del territorio, avvenuta nel 1830, ha dato 
avvio a una completa rivoluzione del sistema educativo tradizionale che ha 
determinato l’espulsione dell’arabo classico dall’insegnamento a vantaggio del 
francese, propagandato come unica via d’accesso alla promozione sociale. Tale 
situazione ha gettato le prime generazioni di scrittori algerini in quello che Albert 
Memmi ha definito un vero e proprio “drame linguistique”,TPF340FPT ovvero il possesso di 
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due lingue appartenenti a due universi in conflitto: quello del colonizzatore e quello 
del colonizzato.TPF341FPT  
     Se da un lato pubblicare opere scritte in francese ha permesso agli autori di 
raggiungere il vasto pubblico europeo, dall’altro ciò ha implicato l’esclusione del 
pubblico dei connazionali che non ha frequentato le scuole francesi o nessun tipo di 
scuola, percentuale stimata al tempo intorno al 90%.TPF342FPT Benché l’imposizione del 
francese sia stata vissuta fin dal principio come un provvedimento alienante, nelle 
prime opere francofone algerine è mancato tuttavia quello slancio in grado di 
plasmare e innovare la lingua trasformandola in potente arma di resistenza 
all’assimilazione. Infatti, inizialmente, la principale preoccupazione degli scrittori e 
delle scrittrici algerini è stata quella di poter dimostrare la propria padronanza 
linguistica e far riconoscere la dignità degli intellettuali locali. 
     Le prime scrittrici ad aprire la via della letteratura algerina di lingua francese sono 
state Djamila Debèche (Rhiras-Sétif, 1926), Fadhma Aït Mansour Amrouche (Tizi-
Hibel, 1882 – Bretagna, 1967) e la figlia Marguerite Taos Amrouche (Tunisi, 1913- 
Parigi, 1976), sorella del celebre poeta Jean Amrouche. 
     Djamila Debèche si fa conoscere nel 1947 con Leïla, jeune fille d’Algérie e 
successivamente, nel 1955, con Aziza, due romanzi piuttosto convenzionali, perfetta 
espressione del periodo coloniale, ove l’intreccio diventa funzionale al confronto fra 
tradizione orientale e modernità occidentale, spesso risolto a vantaggio di 
quest’ultima. Leïla, jeune fille d’Algérie è un’opera a metà strada tra il romanzo di 
formazione e il romanzo a tesi, nella quale l’autrice lascia intendere in traslucido 
come nell’Algeria coloniale la promozione della donna sia stata possibile solo grazie 
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ai rappresentanti della classe al potere, ovvero i Francesi, e solo da questi 
incoraggiata. La protagonista della vicenda, Leïla, intraprende una doppia ricerca che 
si esprime sia nel tentativo di un’emancipazione individuale che nella lotta per il 
miglioramento delle condizioni sociali delle connazionali. Ma tale ricerca, che 
oppone costantemente tradizione e modernità, Occidente e Oriente, lascia alla fine 
emergere quanto la cultura tradizionale abbia inciso nell’arretratezza sociale del paese 
e quanto invece la cultura francese abbia contribuito al miglioramento del popolo 
algerino sul piano sociale. Tale convinzione è resa esplicita fin dall’esergo: “formez 
les femmes, vous trouverez en elles les auxiliaires les plus précieux; négligez-les, 
vous aurez des obstacles presque invincibles.” TPF343FPT  
     Il discorso orientalista domina l’intero romanzo, ove si moltiplicano peraltro le 
immagini stereotipate del colonizzatore e del colonizzato ispirate all’etnocentrismo 
europeo. Leïla, infatti, dopo aver scoperto la morte del padre ostenta il suo fatalismo 
sospirando “mektoub” TPF344FPT e con la stessa arrendevolezza subisce l’astio della 
matrigna: “avec le fatalisme oriental, j’ai laissé faire ma destinée.”TPF345FPT In seguito, la 
voce narrante stessa descrive la protagonista con lo sguardo tipico dell’occidentale 
colonialista: TPF346FPT “Peu à peu, sans s’en rendre compte, elle glissait sur la pente de 
l’indolence et de la passivité.” TPF347FPT La rappresentazione dell’Algerino ricorre addirittura 
agli stilemi settecenteschi del buon selvaggio, così come si evince dal commento 
espresso da Monsieur Lormont, tutore di Leïla fin dai tempi della sua residenza nel 
pensionato ad Algeri, riguardo a un carrettiere incrociato nel sud del paese: “Il y a de 
braves gens dans ce pays et l’on arrivera bien un jour entre bons Musulmans et bons 
Français à s’entendre parfaitement.”TPF348FPT Al contempo i personaggi provenienti dalla 
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progredita Europa risultano fortemente idealizzati dalla narratrice. È il caso del già 
citato Monsieur Lormont, emblema della fede nella missione civilizzatrice: “Il était 
très connu et aimé dans la région. Il avait eu le mérite et le courage de créer une 
nouvelle branche d’activité et d’affirmer sa confiance en l’avenir économique de 
l’Algérie.” TPF349FPT Con la stessa compiacenza è descritto il benefico apporto della 
colonizzazione nel Sud del Sahara:  
 
 
Désert! Sahara!…[…] Désert aride et inorganisé, autrefois pays de 
fantômes assoiffés et de caravanes martyres. […] Sahara neuf qui se 
révèle par des sourires de verdure... Le désert algérien est un 
magnifique exemple de ce que peuvent le courage et l’énergie contre 
l’inclémence de la nature.TPF350FPT  
 
 
L’analisi dei passi riportati lascia supporre che il narratario implicito previsto dalla 
scrittrice sia dunque sensibile al discorso esotico e, come conferma Christiane 
Chaulet Achour, “Djamila Debèche tente, dans son premier roman, un pari difficile à 
tenir, celui de défendre les droits du colonisé devant un tribunal de colonisateurs.”TPF351FPT 
D’altronde anche la prefazione non fa mistero del pubblico al quale l’autrice si 
rivolge:  
 
C’est en pensant à vous, femmes de France, que j’ai écrit ces pages 
[…] Dans la métropole, comme dans la France d’Outre-mer, un 
magnifique effort est fait par l’élément féminin. TPF352FPT 
 
 
Solo attraverso due lettere, intercalate nel testo, indirizzate da Leïla a un’amica 
francese e a un ministro francese s’intravede per la prima volta un contro-discorso 
coloniale. Nella prima sono esaltati i valori del passato culturale arabo-islamico, nella 
seconda viene sferrato un j’accuse contro il governo coloniale che esclude il popolo 
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algerino da ogni progresso.TPF353FPT Quella che può esser definita, secondo Achour, “une 
prise de parole du colonisé” TPF354FPT resta tuttavia una presa di posizione isolata nel testo e 
ancora troppo timida. 
     Il secondo romanzo, Aziza, pubblicato da Djamila Debèche a distanza di otto anni 
dal primo, pare incrinare in parte le certezze e la fiducia riposta dalla scrittrice 
nell’istituzione coloniale. La vicenda racconta una storia d’amore tra Aziza, una 
ragazza originaria di un piccolo villaggio di Sétif, e Ali, un giovane avvocato. In 
seguito alla prematura morte dei genitori, la fanciulla viene presa sotto la tutela dello 
zio materno ad Algeri, il quale avrà cura della sua istruzione. Tuttavia, la famiglia 
dell’uomo amato diffida delle donne emancipate dalle istituzioni coloniali e un 
fratello di Ali non esiterà a mostrare il proprio dissenso nei confronti della loro 
unione: “Je sais qu’Ali a un sentiment pour toi, lui dit-il. Mais nous vivons à l’arabe. 
Et toi, il vaut mieux que tu épouses un européen.” TPF355FPT Ma Aziza non si scoraggia e farà 
di tutto per assecondare le aspettative della famiglia dello sposo, trasferendosi nel 
villaggio e celebrando il matrimonio secondo i riti tradizionali locali. Con l’intento di 
compiacere suo marito, la donna si sforza di assomigliare alle donne del douar TPF356FPT 
rischiando l’alienazione. Un’alienazione della quale, ciò nondimeno, sembra 
consapevole fin dall’inizio – “Je me voyais prise d’une nouvelle vie. Toute mon 
existence était bouleversée”TPF357FPT – e che si acuisce il giorno del matrimonio quando, 
davanti a uno specchio, stenterà a riconoscersi: “Le visage était pâle, les lèvres très 
rouges, les yeux très noirs. […] Une idée me vint à l’esprit: j’allais à une fête 
travestie.” TPF358FPT  
     Abbandonata in seguito dal marito, Aziza s’impegna per recuperare la propria 
libertà e la propria autonomia, meditando anche di trasferirsi a Parigi per lavoro. Il 
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provvidenziale incontro con una bambina piena di allegria, vivacità e che ha per 
giunta il suo stesso nome, le restituisce la speranza in un futuro migliore e la persuade 
a considerare l’idea di non lasciare l’Algeria.  
     La storia d’amore di Aziza e Ali si rivela dunque solo il pretesto per sondare la 
crisi esistenziale della protagonista,TPF359FPT divisa tra tradizione e modernità, vittima 
inconsapevole dell’assimilazione messa in atto dal sistema educativo coloniale. 
Aziza, infatti, non mancherà di evidenziare che solo grazie all’istruzione è potuta 
sfuggire al destino di reclusione che generalmente toccava alla donna algerina del 
tempo. Ma non sarà difficile per il lettore comprendere che l’educazione ricevuta 
dalla giovane avrà contribuito anche al suo lento e progressivo sradicamento, peraltro 
accennato fin dall’inizio nella perdita di fede da lei avvertita durante la visita a un 
santuario con la cugina Chama: “J’accompagnais Chama dans les sanctuaires 
musulmans de la Casbah, mais je ne retrouvais ni la paix du cœur ni celle de 
l’esprit.” TPF360FPT 
     Il romanzo, in parte autobiografico, è ambientato in un’Algeria che si prepara alla 
lotta armata per l’Indipendenza. Tutti i personaggi coinvolti nella narrazione, tranne 
Aziza, iniziano a prendere posizione in merito; solo la protagonista, infatti, sceglie di 
non schierarsi preferendo la via del compromesso. D’altronde Aziza non è in grado di 
decidere che partito prendere perché è ancora in cerca di se stessa e, come osserva 
Achour, “elle ne peut se résoudre à vivre définitivement à la manière occidentale et la 
condition de la femme traditionnelle lui semble insupportable.” TPF361FPT 
     Il romanzo di Fadhma Aït Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, di poco 
anteriore alle opere di Djamila Debèche poiché scritto nel 1946, è stato tuttavia 
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pubblicato postumo,TPF362FPT nel 1968, dalla casa editrice francese Maspéro. Si tratta di un 
récit de vie autobiografico che racconta con estrema limpidezza la vita della scrittrice: 
una donna fuori dal comune originaria della Cabilia, convertitasi al cristianesimo e 
considerata fra le prime donne ad aver frequentato la scuola francese, dunque 
doppiamente marginalizzata rispetto al proprio milieu, da un lato per la sua cultura, 
dall’altro per la sua fede religiosa. 
     Oltre alle tappe fondamentali della sua biografia come il soggiorno nel villaggio di 
Ighil-Ali, il matrimonio con Belkacem Amrouche, la conversione e l’esilio in Tunisia, 
Fadhma Amrouche si attarda sulla narrazione delle proprie origini, in particolare sulla 
propria nascita fuori dal matrimonio e sulla sfida della madre, una donna forte e 
orgogliosa, condotta contro le tradizioni retrograde del villaggio, ragione per la quale 
la scrittrice non risparmierà parole d’ammirazione nei suoi confronti: “Ma mère était 
une courageuse. Elle avait coutume de dire: […] le tatouage que j’ai au menton vaut 
mieux que la barbe des hommes.”TPF363FPT 
     Costituisce un documento di grande interesse sociale e sociologico lo spaccato di 
vita contadina tracciato allorché la scrittrice ripercorre il soggiorno presso il villaggio 
del marito, ove il tempo era scandito dall’arrivo della stagione delle olive tanto attesa 
dalle donne, abitualmente recluse all’interno delle mura domestiche: “Toutes les 
femmes aiment le temps des olives, car c’est celui où elles peuvent sortir. Elles 
rentraient aux étoiles, éreintées mais heureuses.”TPF364FPT 
     Nell’introduzione alla prima edizione Kateb Yacine esalta la qualità del romanzo e 
ne apprezza la vividezza nell’affresco dei costumi, tale da riprodurre mirabilmente il 
meticciato culturale del quale la Cabila è espressione:  
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Le livre de Fadhma porte l’appel d’une tribu comme la mienne, la 
nôtre devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singulière, exposée 
à tous les courants et pourtant irréductible, où s’affrontent sans cesse 
l’Orient et l’Occident, l’Algérie et la France, la Croix et le Croissant, 
l’Arabe et le Berbère, la montagne et le Sahara.TPF365FPT 
 
 
 
Il volume è impreziosito da fotografie, pagine manoscritte e una selezione di poesie 
nelle quali l’autrice dà voce alla propria sofferenza di eterna esiliata, in lotta contro la 
miseria e contro i pregiudizi infamanti subiti perché ritenuta enfant de la faute.  
     A partire dal 1930 Fadma inizia a raccogliere, assieme ai figli Marguerite Taos e 
Jean, i canti e la musica della tradizione berbera tramandati dai suoi antenati, grazie ai 
quali era riuscita a sopportare il dolore dell’esilio. L’opera di conservazione e 
divulgazione del patrimonio orale berbero viene portata avanti soprattutto dalla figlia 
Taos, vera e propria ambasciatrice della cultura cabila, che dalla fine degli anni ’40 
agli anni ’60 ha animato trasmissioni radiofoniche con un vasto repertorio di canti 
tradizionali,TPF366FPT fra i quali ricordiamo Chants sauvés de l’oubli, Souvenons-nous du 
pays e Étoile de chance.  
     Marguerite Taos Amrouche non è nota soltanto come cantante berberofona, ma 
anche come scrittrice. Con la pubblicazione di Jacinthe noire,TPF367FPT contende infatti a 
Djamila Debèche il primato di prima romanziera algerina. Dato alle stampe anch’esso 
nel 1947, presso la casa editrice Charlot, della quale era allora direttore il fratello Jean 
Amrouche, il primo romanzo di Marguerite Taos è incentrato sul tema dell’esilio e 
della solitudine. Reine, la giovane maghrebina protagonista della vicenda, giunge da 
Tunisi in una residenza studentesca parigina dove, per il suo carattere sincero e 
passionale viene presto esclusa dall’ottusa comunità studentesca francese, la quale si 
dimostra impreparata ad accogliere il métissage culturale che la ragazza incarna. Ecco 
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come commenta la sua reazione a un rimprovero mossole da una compagna a causa 
della sua fede poco ardente: 
  
Je lui ai répondu que nous n’habitons pas le même monde, et qu’en 
dépit d’une éducation chrétienne je ne différais guère de ma vieille 
grand-mère restée musulmane. Je lui ai avoué que j’assistais à la 
messe avec ferveur, mais comme à un mystère incompréhensible.TPF368FPT 
 
 
Reine, accusata di oscurantismo e di corrompere l’anima delle compagne, verrà alla 
fine cacciata dal pensionato e condannata alla solitudine perché ‘diversa’. 
     Da Jacinthe noire a L’amant imaginaire,TPF369FPT passando per Rue des Tambourins,TPF370FPT 
la trilogia di Moisson d’exil, cui i romanzi appartengono, mette in scena la lenta presa 
di coscienza da parte di personaggi femminili – peraltro fortemente autobiografici – 
di una complessa hybridité che li rende estremamente ricchi e sfaccettati, ma al 
contempo facile bersaglio di discriminazioni e soprusi.  
     A metà degli anni ’50, in piena guerra di Liberazione, esordisce Fatma-Zohra 
Imalhayène, in arte Assia Djébar (Cherchell, 1936), scrittrice e cineasta fra le più 
celebri e apprezzate del Maghreb. Figlia di un’Algeria coloniale, il suo itinerario 
formativo inizia presso la scuola coranica e poi alla scuola elementare in cui il padre 
era istitutore, per giungere al liceo di Blida e, più tardi, in Francia all’École Normale 
di Sèvres, laureandosi infine in Storia a Tunisi. Allevata nella cultura musulmana 
degli antenati e istruita nella cultura occidentale, sospesa tra Occidente e Oriente, tra 
lingua francese e lingua araba, la scrittrice riesce a far tesoro della varietà delle 
proprie radici culturali per contribuire in modo incisivo alla valorizzazione della 
partecipazione delle donne algerine alla storia del loro paese. L’itinerario letterario di 
Assia Djébar si profila come un percorso di dévoilement, poiché attraverso la scrittura 
è stata in grado di togliere il velo che a lungo ha occultato l’identità della donna 
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algerina, liberandola così dalla claustrazione cui è stata condannata dalla 
tradizione.TPF371FPT  
     Con La Soif,TPF372FPT il suo primo romanzo scritto a soli vent’anni che le ha valso il 
paragone con Fançoise Sagan, ha fatto scalpore descrivendo la vita e le aspirazioni 
delle giovani figlie della borghesia algerina di città. Gli intellettuali algerini, allora 
impegnati nella lotta per l’indipendenza nazionale, sono stati inizialmente poco 
benevoli nei suoi confronti, rimproverandole di non essersi dimostrata attenta ai 
mutamenti sociali e politici del tempo. Sarà Khatibi, in un suo saggio, a cogliere la 
portata sovversiva del testo ponendo provocatoriamente una domanda: “A-t-on 
vraiment compris que pour le personnage de La Soif la découverte du corps est aussi 
une révolution importante ?”TPF373FPT L’autore de La mémoire tatouée è in effetti riuscito a 
cogliere l’aspetto innovativo e rivoluzionario dell’opera: per la prima volta un 
personaggio femminile osava esprimere, dicendo je, la propria soddisfazione nel 
sentirsi ammirata dagli sguardi degli uomini.TPF374FPT 
     L’anno successivo pubblica Les Impatients,TPF375FPT un romanzo che continua a ignorare 
i problemi della scottante attualità politica di allora per mostrare l’individualismo di 
una borghesia acculturata alle prese con le tradizioni familiari che, ormai, 
l’educazione francese non permette più di condividere.  
     La sfida lanciata dal pubblico di lettori che reclamava alla scrittrice e alla storica 
un contributo più sostanzioso alla scrittura della storia algerina verrà raccolta con la 
pubblicazione de Les Enfants du nouveau monde, TPF376FPT avvenuta nel 1962. 
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3.1.2 Dall’Indipendenza agli anni ‘90 
 
Les Enfants du nouveau monde inaugura dunque la produzione letteraria 
dell’Indipendenza algerina. Nel nuovo romanzo di Assia Djébar la storicità non ha un 
aspetto documentario, poiché la guerra viene spesso interiorizzata nella coscienza dei 
protagonisti.TPF377FPT Il testo permette al lettore di penetrare nell’intimità familiare e nei 
drammi personali di sei personaggi femminili i cui destini sono uniti dalla storia della 
guerra di Liberazione nazionale. Spicca fra tutti la figura di Chérifa, donna 
tradizionale, moglie di un politico, “une épouse heureuse vivant au cœur d’une 
maison dont elle ne sort pas.”TPF378FPT Si tratta di un personaggio chiave che instaura nel 
cuore del romanzo i prodromi di una sovversione attraverso la sfida ai tabù, 
concretizzatasi nel momento in cui ella decide di affrontare il mondo esterno alle 
mura domestiche e attraversare tutta la città alla ricerca del marito:  
 
 
Ainsi elle a traversé la ville entière, cette présence pour elle aux yeux 
multiples, hostile et au terme de cette marche, elle a découvert qu’elle 
n’est pas seulement une proie pour la curiosité des mâles – une forme 
qui passe, mystère du voile que le premier regard sollecite, faiblesse 
fascinante qu’on finit par haïr et sur la quelle on crache – non elle a 
existé. TPF379FPT  
 
 
L’avventura di Chérifa si delinea dunque sotto il segno dello sguardo, anche se sarà 
ne Les alouettes naïvesTPF380FPT che, affrancato, esso potrà esprimersi con maggior forza, 
come si evince dall’atteggiamento della protagonista, la giovane ed emancipata 
Nfissa, per la quale “marcher seule dans la rue animée et passer inaperçue devenait 
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source de joie aigüe.” TPF381FPT Ancora una volta la storia affiora dai ricordi e dalle emozioni 
dei personaggi. Ecco come traspare l’immagine della guerra dalla memoria di Nfissa: 
 
Et soudain, elle comprend. La guerre, son pays en feu, l’attente, 
l’angoisse des siens, tout cela, elle comprend que, depuis son arrivée, 
elle les a exclus dans un éloignement en arrière de la Ligne, dans un 
passé qui se confond avec la grotte moite de son univers d’enfant. 
Celui-ci seul persiste immuable et Nfissa ressent ce qu’elle a perdu 
vraiment: la simplicité de vivre, le présent qu’enfin elle retrouvera.TPF382FPT  
 
 
     È opportuno rilevare che nonostante il FLN avesse riconosciuto l’importanza del 
ruolo della donna nella guerra di Liberazione e avesse deciso, fin dal 1962, di 
accordarle nuovi diritti, l’uguaglianza sociale era in realtà ancora un pallido miraggio, 
come d’altronde ha modo di spiegare Fadéla M’Rabet nei suoi saggi La femme 
algérienne TPF383FPT e Les Algériennes,TPF384FPT pubblicati rispettivamente nel 1965 e nel 1967. La 
scrittrice algerina, biologa di formazione e femminista della prim’ora, insorge infatti 
contro le false promesse dei combattenti algerini e denuncia l’ipocrisia di una società 
che, all’indomani della rivoluzione, si era premurata di rispedire la donna al suo 
focolare, intimandole di riprendere il velo e il suo antico ruolo di custode della 
tradizione.TPF385FPT 
     Nel frattempo, dopo aver compreso la portata del dévoilement attraverso la 
scrittura e aver scoperto di esser giunta con Les alouettes naïves al limite 
dell’autobiografia, Assia Djébar si rifugia in un periodo di silenzio e di riflessione, 
silenzio interrotto con l’esperienza cinematografica de La Nouba des femmes du Mont 
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ChenouaTPF386FPT (1977): una nuova forma di scrittura, ove si legano intimamente 
immagine e suono, che si conferma come un’ulteriore quête d’identité e una 
riconquista dello spazio interdit appartenente all’uomo. Nato dalle interviste condotte 
presso le donne della tribù della madre che avevano partecipato alla guerra 
d’Indipendenza, il film permette all’autrice algerina di recuperare il proprio passato 
ancestrale e di riconciliare la dicotomia culturale e linguistica che la lacerava. 
     La condizione della donna algerina è al centro anche del romanzo socio-
sentimentale di Aïcha Lemsine, La chrysalide,TPF387FPT pubblicato nel 1976, nel quale 
vengono dipinte, con accuratezza per i dettagli sociali e sociologici, due generazioni 
distinte: quella del passato, rappresentata da Khadidja, e quella del presente, incarnata 
da Faïza. Khadidja vive in un piccolo villaggio contadino e si muove nello spazio 
angusto della tradizione, ovvero la camera e il patio la cui porta, sempre 
ermeticamente chiusa, le preclude qualsiasi contatto col mondo esterno: “Khadidja 
n’avait connu, de toute sa vie, que la maison de ses parents dans le sud du pays, et 
celle de son époux.” TPF388FPT Il villaggio è luogo della claustrazione e della negazione della 
donna, crogiuolo di superstizioni che contro di lei perpetuano credenze e riti 
ancestrali mortificanti.TPF389FPT La protagonista, una volta sposata con Mokrane, è costretta 
a subire incondizionatamente ogni scelta del marito, compresa quella di prendere altre 
mogli per ovviare alla sua sterilità. Sotto la minaccia del ripudio Khadidja può solo 
accettare con rassegnazione, annullando la propria volontà. La rivolta contro l’ordine 
del villaggio viene in seguito intrapresa da Faïza, figlia di una delle spose di 
Mokrane, la quale nutre il mito della città liberatrice: “Oui! Oui! Je te sens, je savais 
que j’étais pour toi <la ville>! Et ton vacarme, ta pierre, ton acier... m’appellaient 
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depuis longtemps déjà. Me voici, je suis à toi.”TPF390FPT Tuttavia, quella stessa città dove 
potrà completare gli studi di medicina e che avrebbe dovuto liberarla dalle pastoie 
della tradizione si rivela presto luogo di solitudine e miseria, al punto da farle 
intraprendere un cammino a ritroso verso il villaggio natale. Si tratta di un cammino 
non facile, poiché a causa della sua gravidanza fuori dal vincolo matrimoniale sarà 
rigettata all’interno dell’ordine patriarcale, privata di ogni indipendenza. Il finale 
sembra dunque vanificare la lotta femminile per l’emancipazione e il ritorno alle 
origini pare ribadire il valore della società musulmana più arcaica, immutabile e 
conservatrice.  
     Così come ne La chrysalide Aïcha Lemsine è alla ricerca di un compromesso fra i 
valori radicati del villaggio e quelli moderni della città, senza tuttavia riuscirvi, in 
Ciel de porphyre, edito nel 1978, la scrittrice algerina tenta una mediazione tra civiltà 
musulmana e europea con esiti altrettanto incerti. L’opera, dai contorni tipici del 
romanzo di formazione, ruota attorno al personaggio di Ali, del quale vengono 
ripercorsi i sogni di ascesa sociale, l’impegno nella guerra di Liberazione algerina e le 
delusioni dopo l’Indipendenza. La trama si estende in un arco temporale che va dal 
1953 al 1974, alternando alla scrittura diaristica della prima parte una narrazione alla 
terza persona nella seconda. I capitoli che mettono in scena l’impegno di Ali nella 
resistenza contro i Francesi, invece di dipingere il conflitto tra colonizzatori e 
colonizzati, giungono a confondere il lettore al punto d’indurlo a interrogarsi sugli 
intenti della scrittrice. Desta infatti un certo stupore notare che i personaggi con i 
quali interagisce più frequentemente Ali sono francesi, dunque appartenenti alla 
comunità dei colonizzatori, e nella maggior parte dei casi si tratta di persone valenti e 
benevole.TPF391FPT Più che tracciare il quadro di un dialogo fra due civiltà, Aïcha Lemsine 
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riesce a far convergere la propria simpatia unicamente verso gli Occidentali, in modo 
spesso troppo acritico. I suoi romanzi, per tale ragione, non hanno ottenuto un 
consenso unanime da parte della critica che li ha talvolta definiti romans bourgeois o, 
ancor peggio, romans à l’eau de rose.TPF392FPT 
     È alla fine degli anni ’70 che Kateb Yacine firma la prefazione de La Grotte 
éclatée,TPF393FPT roman-poème di Yamina Mechakra (Meskiana, 1949), nella quale l’autore 
di Nedjma afferma: “À l’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui écrit vaut son 
pesant de poudre.”TPF394FPT Con tale affermazione Yacine ha inteso elogiare il coraggio di 
una donna che è riuscita a prendere la parola e a raccontare, attraverso la finzione, 
una delle pagine più dolorose della storia algerina: la guerra d’Indipendenza. 
Christiane Chaulet Achour precisa che il contenuto del romanzo non verte 
propriamente sulla guerra ma su “ses traces”,TPF395FPT poiché “l’événement en lui-même est 
moins important que la façon dont il est vécu, que la mémoire, souffrance ou 
bonheur, que l’on garde.” TPF396FPT La narrazione, distesa durante un arco temporale che va 
dal 1955 al 1962, integra nel suo tessuto testuale la poesia, il silenzio evocato dal 
bianco tipografico e il canto, quest’ultimo concepito come elemento di fusione della 
memoria collettiva.TPF397FPT Gli episodi più significativi hanno luogo tra il 1955 e il 1958, 
quando la narratrice, una giovane donna rimasta orfana, decide di partire per 
raggiungere il gruppo di resistenti partigiani e aiutare a curare i feriti di guerra. La 
grotta, all’interno della quale la giovane offrirà un primo soccorso, diventa un 
crocevia di individui mutilati che danno vita a un racconto polifonico. Luogo di 
rifugio per eccellenza nell’immaginario algerino, la grotta verrà alla fine distrutta dai 
bombardamenti: eccellente metafora dell’Algeria ferita da anni di guerra, ormai non 
                                                 
TP
392
PT Cfr. J. Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb cit., p. 25. 
TP
393
PT Y. Mechakra, La grotte éclatée, Alger, ENAG, 1979. 
TP
394
PT Ibid., p. 4 
TP
395
PT C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 102. 
TP
396
PT Ibid. 
TP
397
PT A conferma della straordinaria valenza assunta dal canto, ricordiamo che quando la narratrice ha 
rasentato la follia per l’amputazione di un braccio, è stata aiutata a recuperare la presa sul presente 
grazie a una canzone intonata da un guaritore. 
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più in grado di proteggere i propri figli. Anche la scrittura di Yasmina Mechakra 
sembra recare le tracce di tale esplosione poiché, come osserva Jean Déjeux, il 
romanzo si presenta “troué, morcelé comme les corps atteints par la guerre.” TPF398FPT 
     Uno fra i contributi letterari più originali degli anni ’80 è firmato da Nadia Ghalem 
(Oran, 1941), la quale sperimenta una scrittura alla frontiera con la follia, metafora 
dello sradicamento causato dall’esilio e della lacerazione provocata dalla guerra 
d’Indipendenza. Les jardins de cristal, pubblicato nel 1981 in Québec, paese nel 
quale migra all’inizio degli anni ’70, è la storia di una lotta per la vita, contro la follia 
e la morte. Nel prologo compare la voce autoriale, la quale racconta di essere stata 
incaricata dall’amica Chafia di consegnare a sua madre una lunga lettera che 
costituisce l’intreccio del romanzo, narrato alla prima persona, e di cui la stessa 
Chafia è protagonista. La diegesi, che presenta tracce di autobiografismo, si configura 
come una quête d’identité: una donna, internata in un asilo psichiatrico canadese, 
cerca di guarire dagli incubi ricorrenti, dai conflitti con la famiglia e dal trauma 
infantile causatole dall’esplosione della sua casa durante la guerra di Liberazione 
algerina.TPF399FPT La follia diventa pertanto un pericolo da scongiurare, ma anche 
un’irresistibile tentazione nella quale rifugiarsi per poter reinventarsi una realtà più 
confortevole.TPF400FPT Per ovviare alla claustrazione dell’ospedale psichiatrico, la memoria 
giunge in aiuto restituendo frammenti d’immagini del paese natale – “Mon pays. Ce 
premier et effroyable amour”TPF401FPT – rimpianto con nostalgia. TPF402FPT I giardini di cristallo 
sono dunque un paesaggio interiore, metafora della fragilità che circonda Chafia e 
della labilità del suo stato mentale. Solo la scrittura, rivelatasi vera e propria terapia 
per esorcizzare il male che l’affligge, sarà in grado di liberarla da quella “cage de 
                                                 
TP
398
PT Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb cit., p. 85. 
TP
399
PT “Pas de cicatrices visibles, mais la trace est bien là, je la sens de l’intérieur, ce sont les milles 
piqûres des éclats de verre, quand notre maison a explosé à cause des bâtons de dynamite.” N. Ghalem, 
Les jardins de cristal, Québec, Hurtubise, 1981, p. 51. 
TP
400
PT “De l’autre côté du mur, les fous de l’hôpital disaient des choses fascinantes. Ils parlaient et 
agissaient comme s’ils venaient de réinventer le monde.” Ibid., p. 16. 
TP
401
PT Ibid., p. 18. 
TP
402
PT “Je me suis exilée moi-même dans cette Amérique de béton et d’acier avec la nostalgie toujours 
présente des harmonies ocres et bleues de l’Algérie.” Ibid., p. 118. 
 192
verre” TPF403FPT che la tiene prigioniera. La struttura frammentaria del testo aderisce alla 
personalità delirante della protagonista alla ricerca di una pacificazione tra follia e 
lucidità, tra proiezioni interiori e realtà esteriore. 
     Gli anni ’80 vedono il ritorno alla ribalta della scena letteraria di Assia Djébar, la 
quale diventerà presto il punto di riferimento femminista della letteratura 
nordafricana, testimone della battaglia contro la regressione e la repressione sempre 
in agguato. Il suo Femmes d’Alger dans leur appartement TPF404FPT inaugura dunque un 
fecondo decennio letterario. Si tratta di una raccolta di racconti ove, sullo sfondo di 
un secolo di storia, la scrittrice traccia un affresco prezioso in cui si muovono le 
donne algerine, un coro di voci che chiede ascolto con grida, canti e sussurri. Ai 
personaggi della narrazione Assia Djébar affianca le seducenti figure femminili 
ritratte da Délacroix nel celebre quadro che porta il titolo della raccolta. Lo sguardo 
del pittore europeo, affascinato dall’harem, s’incrocia allora, grazie alla scrittura, con 
lo sguardo delle donne da lui raffigurate, in un gioco di prospettive e di destini che 
giunge a sovrapporsi, negli anni in cui la guerra di Liberazione era appena 
cominciata, con la lettura più contemporanea e audace delle donne d’Algeri espressa 
da Picasso in varie tele. 
     L’esperienza cinematografica e il passaggio dall’immagine alla scrittura solleva 
nuovamente la problematica della lingua. Scrivere in francese, dirsi nella lingua 
dell’‘altro’ è pertanto, come afferma anche Jeanne-Marie Clerc, “risquer 
l’arrachement de la terre natale et la séparation d’avec les sœurs enfin retrouvées.”TPF405FPT 
Il francese è infatti per la scrittrice algerina la lingua del padre istitutore, strumento 
per l’affermazione di sé che le ha consentito di rompere il muro del silenzio; ma, al 
contempo, è anche la lingua dello straniero che l’allontana dal gineceo e dalla 
tradizione arabo-musulmana. Tale tematica emergerà con forza nel romanzo 
                                                 
TP
403
PT Ibid., p. 21.  
TP
404
PT A. Djébar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des femmes, 1980. 
TP
405
PT J.-M. Clerc, Assia Djébar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 17. 
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L’amour, la fantasiaTPF406FPT ove, ai ricordi d’infanzia si mescola il passato di un’Algeria 
sconvolta dai grandi rivolgimenti storici, quali la conquista francese e la guerra di 
Liberazione. Tutto il romanzo, che segna l’inizio consapevole di un percorso 
autobiografico, si snoda tra passato e presente, silenzio e parola, chiusura e 
liberazione, con l’intento di rivendicare la libertà della donna e della scrittrice, per 
ricostruire una memoria collettiva al femminile. La stessa dicotomia tra reclusione e 
libertà è presente anche in Ombre sultane,TPF407FPT un romanzo a due voci, quelle delle due 
donne mogli di uno stesso uomo: Isma, narratrice nonché prima sposa emancipata 
dalla reclusione, che evoca le suggestioni del “corps qui navigue”TPF408FPT e del “corps qui 
vireveolte”,TPF409FPT e Hajila, la seconda sposa reclusa e passiva, la quale un giorno, 
all’improvviso, decide di avventurarsi a volto scoperto per le vie della città.TPF410FPT Il 
ritorno di Hajila al luogo d’origine, dopo vari anni di assenza, segna il tentativo da 
parte della donna di costruire una nuovo rapporto di solidarietà con le compagne 
mortificate dalla medesima ferita rappresentata dalla poligamia.TPF411FPT La tematica della 
complicità femminile e dell’unione nella sororité saranno peraltro ricorrenti in tutta 
l’opera di Assia Djébar. TPF412FPT 
     Gli anni ’80 sono stati determinanti anche per il consolidamento del successo di 
Leïla Sebbar (Aflou, 1941), scrittrice franco-algerina il cui esordio risale alla fine 
degli anni ’70 con la pubblicazione del saggio On tue les petites filles,TPF413FPT seguito a 
breve distanza dal secondo saggio La pédophilie et la maman. TPF414FPT Nata in un piccolo 
villaggio degli Hauts Plateaux, durante il periodo coloniale, da una madre francese e 
da un padre algerino, entrambi istitutori, la sua formazione è caratterizzata dall’entre
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PT A. Djébar, L’amour, la fantasia, Paris, Lattès, 1985. 
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407
PT A. Débar, Ombre sultane, Paris, Lattès, 1987. 
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408
PT Ibid., p. 19. 
TP
409
PT Ibid., p. 45. 
TP
410
PT “Dehors tu ne te lasses pas de marcher […] Te voici étrangère et mobile avec des yeux ouverts.” 
Ibid., p. 80. 
TP
411
PT La nuova sposa, rivale della prima moglie, viene designata in arabo con la parola derra che 
significa per l’appunto ‘ferita’. 
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412
PT Cfr. J.-M. Clerc, op. cit. 
TP
413
PT L. Sebbar, On tue les petites filles, Paris, Stock, 1978. 
TP
414
PT L. Sebbar, La pédophilie et la maman, Paris, Stock, 1980. 
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deux culturel. Come ricorda Michel Laronde, Leïla Sebbar non può essere considerata 
un’intellettuale algerina in esilio, ma “une écrivaine française au nom arabe, algérien, 
qui porte le poids de la terre natale”.TPF415FPT La lingua paternaTPF416FPT riemergerà solo più tardi, 
dopo quella fuga in Francia che le ha innescato un potente riflusso di memoria – 
unica arma contro l’oblio dell’esilio – di cui le opere più recenti sono testimonianza. 
Nella sua attività di giornalista e scrittrice dedica particolare attenzione 
all’immigrazione, una problematica fortemente connessa con l’attualità sociale e 
politica francese dell’inizio degli anni ’80. La critica ha per tale ragione annoverato 
più volte il nome di Leïla Sebbar fra le scrittrici ‘Beur’, ovvero proveniente dalla 
seconda generazione di immigrati maghrebini in Francia. Tuttavia, la scrittrice ha 
sempre rifiutato ogni genere di etichetta o classificazione perché ghettizzante, 
sostenendo provocatoriamente che la letteratura beur non esiste:  
 
La littérature beur n’existe pas parce que ceux qui s’appellent beurs, 
les enfants de l’immigration, n’ont pas encore écrit des livres. Ils ont 
écrit très vite, trop vite un peu de leur vie, un peu de leurs cris, avec 
des mots, une langue qui ne maîtrise ni la langue de l’école, ni celle de 
la rue, ni leur langue. TPF417FPT 
 
 
Nella sua trilogia su Shérazade – Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts,TPF418FPT 
Les carnets de Shérazade TPF419FPT e Le fou de Shérazade TPF420FPT – sono centrali tematiche quali 
la fuga, l’esilio geografico, ma anche fisico e linguistico, il disagio della cittadinanza 
postcoloniale e del multiculturalismo. L’autrice vi contesta la nozione 
dell’omologazione identitaria, proponendo modelli che descrivono la cultura come 
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PT M. Laronde, Leïla Sebbar, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 15. 
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416
PT Leïla Sebbar definisce significativamente la lingua del padre “langue d’amour, langue d’émotion 
que j’ai besoin d’entendre sans la comprendre.” L. Sebbar, La langue de l’exil, «La Quinzaine 
littéraire», 436, 1985, p. 10. 
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417
PT M. Abdalaoui, Entraves et libération. Le roman maghrébin des années 80, «Notre Librairie», 103, 
1990, p. 29. 
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PT L. Sebbar, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Paris, Stock, 1982. 
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419
PT L. Sebbar, Les carnets de Shérazade, Paris, Stock, 1985. 
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PT L. Sebbar, Le fou de Shérazade, Paris, Stock, 1991. 
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un’entità fluida e ramificata. Lei stessa, d’altra parte, mutuando una parola gergale 
dei quartieri della periferia parigina, si definisce una “croisée”,TPF421FPT laddove la parola 
incrocio diventa sinonimo di moltiplicazione e arricchimento. 
 
 
 
 
3.1.3 Dagli anni ’90 ai giorni nostri 
 
L’esordio di Latifa Ben Mansour (Tlemcen, 1950) si situa all’inizio degli anni ‘90 
con la pubblicazione de Le Chant du lys et du basilic.TPF422FPT Il testo ha una lunga 
gestazione: la stesura è cominciata nel 1981, ma il volume viene pubblicato solo nel 
1990. Al centro di quello che nella prefazione l’autrice definisce roman témoignage 
vi è la memoria e l’urgenza di doverne trasmettere il contenuto per non dimenticare. 
La protagonista Mériem, una ragazza entrata in coma in seguito a un incidente, vede e 
sente ciò che le accade intorno ma è incapace di comunicare.TPF423FPT Il reperimento e la 
localizzazione temporale dei ricordi è il solo modo che ha per scongiurare l’amnesia e 
per tentare di uscire dal coma, anche se l’evocazione del passato e lo scandaglio della 
memoria è un processo doloroso, paragonato a una vera e propria “descente aux 
enfers.” TPF424FPT Il rischio del mutismo diventa pertanto una vera e propria “mort en 
vie.” TPF425FPT Anche il titolo è, peraltro, indicativo del valore del narrare, poiché fa 
riferimento a una formula con la quale si aprono alcuni racconti tradizionali 
algerini.TPF426FPT All’interno del momento mnesico, configurato come récit enchâssé, 
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PT M. Laronde, Leïla Sebbar cit., p. 16. 
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422
PT L. Ben Mansour, Le Chant du lys et du basilic, Paris, Lattès, 1990. 
TP
423
PT Più volte la narratrice insiste sulla paralisi verbale di Mériem con espressioni quali “le rempart 
dressé par ses lèvres” (p. 228), “ses lèvres scellées comme les pyramides sur les sarcophages des 
pharaons” (p. 271). 
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PT Ibid., p. 38. 
TP
425
PT M. Segarra, Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb cit., p. 18. 
TP
426
PT Cfr. Ibid., p. 28. 
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acquista particolare rilievo la coscienza linguisticaTPF427FPT e la riflessione sulla parola. 
Mériem, infatti, condensa la situazione storica che sta vivendo con la parola 
istiqlal,TPF428FPT ovvero indipendenza, la quale, da sola, spiega ai suoi occhi di bambina 
l’impegno delle compatriote nella guerra di Liberazione.TPF429FPT L’anamnesi è il 
detonatore della narrazione e nella diegesi di secondo grado Mériem presagisce la 
necessità di dover ripercorrere tutta la propria vita. Tuttavia, nel momento in cui 
riaffiora il ricordo dell’incidente, sopraggiungono i medici per operarla d’urgenza e il 
romanzo termina su una battuta sibillina della giovane: “C’était vendredi! Jour où 
pour les musulmans s’ouvrent les portes du paradis – pensa Mériem qui serra très fort 
la main de sa mère avant d’entrer dans le bloc opératoire.” TPF430FPT La memoria, 
contrariamente alle intuizioni iniziali, pare allora non condurre alla salvezza bensì alla 
morte, metafora, nel testo, del silenzio che riduce progressivamente la Storia 
all’estinzione. Anche il romanzo successivo di Latifa Ben Mansour, La prière de la 
peur, TPF431FPT ambientato negli anni ’90, è incentrato sul valore della conservazione della 
memoria individuale e collettiva, pratica portata avanti, come vuole la tradizione, 
dalle donne. Solo le protagoniste femminili, infatti, sembrano in grado di dar vita a 
una catena di voci capace peraltro di riportare alla luce un islam ancestrale tollerante. 
Ed è attraverso una vera e propria “chaîne de voix féminines”,TPF432FPT e non per mezzo di 
un solo narratore, che la diegesi si snoda inglobando nel tessuto narrativo antiche 
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PT Non va dimenticato che i testi di Latifa Ben Mansour, come si evince da un’intervista rilasciata a 
Christiane Chaulet Achour, risentono profondamente delle ricerche linguistiche condotte dalla 
scrittrice nell’ambito della letteratura femminile di tradizione orale: “Je récupérais dans ma mémoire 
une transmission assurée par les femmes de la famille par les chants et les contes. Je prenais place dans 
cette chaîne de femmes.” C. Chaulet Achour, Diwan d’inquiétude et d’espoir cit., p. 166. 
TP
428
PT È significativo notare che tale fascinazione è esercitata principalmente dalle parole arabe. D’altra 
parte, come afferma anche Ong, le culture orali considerano le parole nella loro essenza sonora e ad 
esse viene attribuito un potere diretto sulle cose. Cfr. J. W. Ong, Orality and Literacy: The 
Technologizing of the World, London/New York, Metheuen, 1982, p. 32. 
TP
429
PT “Elle trouva une musicalité enchanteresse à cette suite de sons et se dit que ce mot devait être 
précieux pour que des personnes lui fassent le sacrifice de leur vie.” L. Ben Mansour, Le Chant du lys 
et du basilic cit., p. 98. 
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PT Ibid., p. 271. 
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431
PT L. Ben Mansour, La prière de la peur, Paris, La Différence, 1997. 
TP
432
PT B. Mertz-Baumgartner, Le rôle de la mémoire chez quelques écrivaines algériennes de l’autre rive, 
«Études littéraires maghrébines», 15, 2003, p. 84. 
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leggende, racconti, versetti del Corano e poesie, dando vita a una “mémoire 
culturelle”TPF433FPT polifonica. La prière de la peur fa inoltre riferimento alla necessità che 
la memoria si avvalga della scrittura per eternizzarne l’esperienza e il significato.TPF434FPT 
Ma la memoria può anche diventare una condanna. Lo sa bene Hayba, protagonista 
de L’année de l’éclipse, TPF435FPT una giovane donna algerina alla deriva, la quale, 
abbandonato il proprio paese, tenta di ricostruirsi una nuova vita cercando di 
dimenticare lo stupro subìto e la violenza dei terroristi che ha messo a ferro e a fuoco 
l’Algeria. 
     La memoria e l’autobiografia costituiscono il filo rosso anche di molte opere di 
Malika Mokeddem (Kénadsa, 1949). Nefrologa di professione fino al 1985, emigrata 
in Francia già nel 1977 e attualmente residente a Montpellier, la scrittrice domina gli 
anni ’90 con la pubblicazione di quattro romanzi. Nata nel deserto algerino 
occidentale da una famiglia originariamente nomade, Malika Mokeddem inizia a 
scrivere adottando una lingua opulenta e ricca con l’intento di restituire il colore e le 
suggestioni della propria terra natale e per colmare quell’infinito senso di vastità e di 
vuoto che i paesaggi desertici dell’infanzia e della giovinezza le hanno trasmesso.TPF436FPT 
Il suo primo romanzo, Les hommes qui marchent, TPF437FPT pubblicato nel 1990 da Grasset, 
è incentrato sulle figure di Leïla e sua nonna Zohra, una donna nomade del deserto i 
cui racconti, “un hymne aux mots, au langage, à l’imaginaire”,TPF438FPT restituiscono alla 
nipote le storie dei fieri popoli degli altopiani e un passato di tradizioni dense di 
gloria e dignità. La narrazione insiste sul potere e sulla magia della femme conteuse 
                                                 
TP
433
PT Ovvero di “une structure d’hybridité et de mise en forme narrative du passé.” R. Robin, Le roman 
mémoriel, de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Longueil, Éditions du Préambule, 1989, p. 48. 
TP
434
PT La decapitazione della vecchia Lalla Kenza, fucina di racconti e memoria ancestrale, per mano dei 
“fous d’Allah” (p. 373), diventa allora eminentemente simbolica del rischio d’estinzione cui si espone 
una cultura unicamente orale e della necessità, per la donna, di assumere consapevolmente il ruolo di 
scrittrice. 
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PT L. Ben Mansour, L’année de l’éclipse, Paris, Calmann-Lévy, 2001. 
TP
436
PT Christiane Chaulet Achour commenta con queste parole le scelte stilistiche di Malika Mokeddem: 
“elle avait besoin de remplir les grands espaces du désert par la profusion langagière pour apprivoiser 
l’angoisse.” C. Chaulet Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture, Paris, Séguier, 1999, p. 173. 
TP
437
PT M. Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset, 1990, riedito nel 1997. 
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438
PT C. Chaulet Achour, Noûn. Algériennes dans l’écriture cit., p. 188. 
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incarnata da Zohra, la quale accompagna Leïla dalla nascita fino alla fine dei suoi 
studi, quando deciderà di lasciare l’Algeria, e la esorterà affinché diventi anch’ella 
una maglia della lunga catena di donne che, attraverso i racconti, perpetuano la 
memoria di un popolo. In controluce a una narrazione largamente autobiografica, ove 
la storia della giovane Leïla ricorda per vari aspetti quella dell’autrice,TPF439FPT s’intravede 
la travagliata storia dell’Algeria dal 1945 fino ai primi anni dell’Indipendenza. Più 
tardi ne L’Interdite TPF440FPT l’autrice attinge di nuovo all’autobiografia, pur senza farne 
l’elemento essenziale della trama, la quale intende dar risalto alla situazione algerina 
dipingendo un paese ancora alla ricerca di sé, diviso fra fanatismo retrogrado e 
desiderio di progresso. In N’ZidTPF441FPT torna l’immagine possente del deserto, alla quale 
si contrappone quella del Mar Mediterraneo, “sa plus clémente jumelle.”TPF442FPT 
Attraverso gli occhi e le parole della protagonista, Nora, il mare diventa dunque la 
rappresentazione pacificata del Sahara, un terzo spazio di libertà e nomadismo in cui 
si fondono le radici culturali di tante civiltà. L’ultimo romanzo, Mes hommes, TPF443FPT 
ritorna su un capitolo doloroso della vita di Malika Mokeddem: il rapporto col padre, 
un uomo intransigente e dispotico con il quale si è consumata una vera e propria 
rottura, durata ben ventiquattro anni, provocata dalla decisione della scrittrice di 
sposare un Francese. La prospettiva romanzesca include una feroce critica alla società 
maschilista algerina, la quale da secoli fa sì che la donna sia costantemente 
sottomessa alle leggi del padre. 
     Anche l’ultimo decennio del ‘900 sarà particolarmente prolifico per Assia Djébar, 
la quale con Loin de Médine TPF444FPT interrompe temporaneamente il filone autobiografico 
per metterne a fuoco un altro, quello della ricostruzione storica, e ripercorrere il 
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destino delle prime donne della tradizione musulmana. Se in Vaste est la prisonTPF445FPT la 
storia diventa cronaca dei mutamenti avvenuti nella vita quotidiana della donna, 
soprattutto all’interno del rapporto di coppia, con Le Blanc de l’Algérie, TPF446FPT ritorna un 
affresco storico più ampio in cui il ricordo della scrittrice va alle vittime di quella 
lunga catena di sangue che ha logorato l’Algeria dalla lotta per l’Indipendenza alle 
guerriglie dei terroristi integralisti: pagine tragiche che riecheggiano, più tardi, anche 
in Oran, langue morte.TPF447FPT 
     Fra i grandi romanzi di successo di fine secolo non possiamo non citare La
voyeuse interditeTPF448FPT di Nina Bouraoui. L’autrice franco-algerina, di madre bretone e 
padre algerino, viene spesso situata dalla critica in quella branca della letteratura 
proteiforme e in continua evoluzione definita ‘migrante’ poiché, come afferma 
Rosalia Bivona, “elle cherche un espace à l’intérieur d’une littérature ouverte sur de 
nouveaux horizons, pas encore identifiables, et qui est interactive avec tous les codes 
culturels des deux rives de la Méditerranée.”TPF449FPT Il suo romanzo d’esordio traccia il 
ritratto di Fikria, un’adolescente che trascorre il suo tempo a mutilare il proprio 
corpo, trasformandolo in oggetto repellente, rappresentazione metaforica di quella 
sessualità ripugnante che il padre vede in lei, poiché, in quanto donna, moralmente 
sporca e degenerabile. La protagonista, nonché voce narrante, cercherà di evadere dal 
calvario di una quotidianità aberrante, spiando da una finestra la realtà esterna, 
“spectatrice clandestine suspendue au-dessus de la ville”;TPF450FPT ma anche il mondo fuori 
dalle mura domestiche rivelerà un universo non meno intriso di violenza.TPF451FPT Sulla scia 
delle scrittrici che l’hanno preceduta, impegnate nella denuncia della condizione 
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femminile all’interno delle famiglie musulmane, Nina Bouraoui prende la parola per 
decostruire una volta per tutte ogni seduzione ed erotismo che l’immaginario 
occidentale ha indebitamente attribuito alla donna orientale velata e reclusa.   
          Fadéla M’Rabet torna alla ribalta nel 2005 con Une femme d’ici et d’ailleurs,TPF452FPT 
continuando la sua autobiografia iniziata con Une enfance singulière, TPF453FPT romanzo 
polifonico che narra le vicende di una famiglia algerina attraverso lo sguardo delle 
donne, seguendo la linea matrilineare. In Une femme d’ici et d’ailleurs la vicenda 
personale si precisa più nitidamente attraverso una scrittura che, come un album di 
ricordi, si snoda attraverso i momenti forti del suo passato, fra i quali spiccano gli 
studi a Strasburgo, la sua formazione in Europa, concepita come il crocevia culturale 
che le ha permesso una seconda nascita, il matrimonio con un Francese e infine il 
padre, Baba, uomo estremamente illuminato per il quale il Corano non era “un recueil 
d’interdits mais un livre d’éducation spirituelle qui demandait plus de subtilité dans la 
réflexion que de servilité dans l’obéissance.”TPF454FPT Le pagine di Fadéla M’Rabet 
evocano anche il Maghreb, con la sua “comédie permanente, celle de l’être par le 
paraître”TPF455FPT e i suoi uomini che vivono “dans la peur permanente qu’on arrache leur 
masque.” TPF456FPT E infine con le sue “femmes fantômes”,TPF457FPT ombre titubanti sepolte sotto 
il velo anche in tempi di canicola, delle quali le giovani musulmane velate della 
nuova generazione ignorano le sofferenze e la lotta per l’emancipazione. 
Emancipazione per rigettare il simbolo dell’oppressione, il velo appunto, che hanno 
dovuto intraprendere e che hanno pagato anche a costo della stessa vita.TPF458FPT La critica 
alla superficialità della nuova generazione di maghrebine diventa l’occasione per 
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denunciare l’alienazione delle beurettes,TPF459FPT le quali, barricate dietro un velo di cui 
ignorano la storia, si muovono a Parigi come a Algeri come veri e propri “ghettos 
ambulants.” TPF460FPT 
     La panoramica sulla letteratura maghrebina si chiude con una figura affascinante e 
complessa, faro della letteratura femminile, nel nord Africa come nel resto del 
mondo. Si tratta di Hélène Cixous (Orano, 1937), scrittrice, saggista e drammaturga, 
difficilmente classificabile nel comparto critico letterario contemporaneo, sia per la 
variegata genealogia familiare,TPF461FPT sia per il suo errare, fisico e letterario, tra luoghi e 
parole che giungono da tutti i punti cardinali. La sua complessa vicenda biografica 
diventa il motivo di una continua tensione tra la ricerca di radicamento e l’inevitabile 
senso di esilio che in parte si placherà con la sua dipartita per la Francia, avvenuta nel 
1955, ove deciderà di adottare una nazionalità immaginaria, ovvero la nazionalità 
letteraria.TPF462FPT A partire dagli anni ’70 il suo nome e la sua produzione sempre più 
feconda vengono associati al dibattito sulla differenza sessuale e sulla scrittura 
femminile. Osnabrück,TPF463FPT uno degli ultimi testi poetico-narrativi di Hélène Cixous – 
testi che preferisce definire fictions per l’indeterminatezza del termine e per la sua 
natura meno limitante – esplora episodi della vita intima e privata dell’autrice, 
intrecciandoli con la storia di quella diaspora ebrea che condusse molti esuli come sua 
madre a riparare sull’altra riva del Mediterraneo. Ruota attorno alla figura materna e 
all’infanzia oranese l’ultima fiction pubblicata da Cixous nel 2000: Les rêveries de la 
femme sauvage.TPF464FPT L’opera prende le mosse dal luogo in cui operava la madre Ève: 
un quartiere di Algeri denominato Ravin de la femme sauvage, bidonville dove si 
ammassavano, senza acqua e senza abitazioni, centinaia di diseredati. Qui Ève, 
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ostetrica, insegnava alle donne a recuperare la propria forma fisica dopo il parto. Al 
centro dell’opera vi è la tormentata Algeria degli anni a cavallo dell’Indipendenza, un 
paese cui l’autrice è legata da un difficile rapporto di amore e odio, per quel mai 
estinto senso di non accettazione che la sua terra natale le ha sempre ispirato. Gli echi 
autobiografici si dipanano lungo una narrazione che si svolge in continui andirivieni 
fra un passato vissuto e il presente della rimembranza, con uno sguardo sempre 
attento a cogliere le contraddizioni di un’epoca le cui tracce sono ancora oggi sotto i 
nostri occhi. 
     Il consueto approfondimento su una scrittrice verrà stavolta dedicato a Maïssa 
Bey, prolifica autrice di romanzi e di racconti che ha esordito intorno alla metà degli 
anni ’90. Sous le jasmin la nuit è l’opera sulla quale affronteremo un’analisi più 
approfondita cui rimandiamo nell’ultimo capitolo. 
3.1.4 Un ciel trop bleu di Rachida Titah: il racconto sociale 
Rachida Titah (Tlemcen, 1939) affianca all’insegnamento e all’impegno sociale nelle 
fila di Amnesty International l’attività di scrittrice. Risale al 1996 la pubblicazione de 
La Galerie des absentes, TPF465FPT un saggio-inchiesta frutto di anni di ricerca sulla presenza 
della donna nella poesia, nelle arti e nei canti tradizionali del Maghreb, dal quale 
emergono ritratti di donne combattive e ribelli, ben lontane dalle odalische indolenti 
che popolano l’immaginario occidentale.  
      Un ciel trop bleu,TPF466FPT pubblicato nel 1997, è una raccolta di venti brevi racconti 
che affondano le proprie radici nel contesto socio-politico algerino, in un periodo che 
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va dalla guerra di Liberazione ai giorni nostri, con particolare attenzione alle 
tematiche dello sradicamento culturale e dell’alienazione. 
     I personaggi della raccolta, tutti senza nome, contaminati da una violenza in grado 
di corrodere gli affetti e i legami familiari, si muovono in una topografia non 
precisata, ma riconoscibile, tra l’Algeria e il nord del Mediterraneo. La vaghezza 
contribuisce a dar maggior risalto alle dinamiche narrative e alle tematiche che vi 
ruotano attorno. È rilevante notare che tutti i racconti si sviluppano lungo una trama 
costruita essenzialmente sulla diegesi, escludendo dunque ogni tipo di mimesi, quasi 
a voler evidenziare la difficoltà da parte dei protagonisti nel riuscire a prendere 
concretamente la parola. 
     In Lentilles d’identité un ragazzo di vent’anni sogna la fuga dal proprio paese e da 
una realtà di miseria e di violenza seminata dalla recrudescenza integralista. Il 
racconto presenta inizialmente, attraverso un narratore onnisciente alla terza persona, 
una situazione di crisi. Il protagonista, dilaniato da un dolore, ancora inspiegabile per 
il lettore, non riesce a dar voce al proprio sgomento:  
 
Il voudrait hurler, mais aucun son ne sort de sa bouche, sa bouche 
restée ouverte sur un cri impossibile dès son réveil, tout à l’heure, ou 
bien depuis des heures déjà, ou des jours... il ne sait plus. TPF467FPT 
 
  
L’intreccio, basato su un continuo susseguirsi di sguardi all’indietro, preciserà in 
seguito la natura di tale inquietudine. Scopriremo così, attraverso alcune analessi 
esplicative, che il giovane, dopo aver nutrito a lungo il miraggio di un altrove di 
ricchezza e di riscatto, illusoriamente propagandato dai film e della televisione, ha 
deciso di perseguire il proprio obiettivo e di emigrare nella “ville de ses rêves”.TPF468FPT Si 
tratterà di una vera e propria fuga, un taglio netto con le proprie radici, con la famiglia 
e con il paese, rafforzato dalla trasformazione che il protagonista ha deciso di operare 
                                                 
 
TP
468
PT Ibid., p. 79. 
 204
sul proprio aspetto fisico. Infatti, per riuscire a integrarsi altrove, ha creduto 
opportuno tingersi i capelli e acquistare, a caro prezzo, un paio di preziose lenti a 
contatto blu, poiché “il avait envie de transformer un visage qui ne lui plaisait pas.” TPF469FPT 
Ed è proprio la perdita di tali lenti a gettare nello sconforto il protagonista. Alla fine, 
straziato dal dolore, senza lenti e con i vestiti lacerati in un raptus di follia, si renderà 
irriconoscibile a se stesso e agli altri. Ecco allora che il finale completa il quadro di 
alienazione annunciato fin dall’incipit. 
     È vittima dello sradicamento anche il protagonista di Interdit de retour: un anziano 
algerino dall’età imprecisata, emigrato giovanissimo in una città del nord del 
Mediterraneo, che giace morente negli ultimi istanti di vita. Ancora una volta l’autrice 
mette in scena un personaggio che ha tagliato ogni legame con il paese d’origine:  
 
Il avait cru gommer tout lien avec son passé lorsque, s’estimant trahi, 
jugeant sa dignité bafouée, il avait pris la décision la plus importante 
de sa vie. Il avait quitté son pays, sa terre et sa famille pour s’insérer 
en milieu étranger, loin de tout repère. Il s’était interdit le regard en 
arrière, interdit le souvenir, interdit l’éventualité d’un retour.TPF470FPT 
 
 
 Tuttavia, la morte incombente è in grado di far emergere, attraverso il ricordo, lampi 
fugaci di passato. Riaffiorano allora gli affetti e si susseguono immagini di altri 
funerali: quello celebrato in terra straniera della moglie, la quale non aveva nemmeno 
potuto scegliere il pezzo di terra che l’avrebbe accolta per il lungo sonno; o quello 
della madre morta lontano, al quale non aveva potuto partecipare. E infine il lutto più 
difficile da accettare: quello del padre, un “héros”TPF471FPT cui non aveva mai perdonato la 
prematura scomparsa. La collera lascia presto il posto alla nostalgia e l’uomo, 
avvertita la necessità di dire, per la prima volta, qualcosa d’importante al nipote 
giunto al suo capezzale – forse un frammento di memoria da conservare o da 
tramandare – non riesce a parlare. “S’il pouvait seulement lui faire entendre, lui faire 
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comprendre, un ou deux mots!”TPF472FPT – commenta la voce narrante onnisciente, 
alludendo alla pregnanza di ciò che il protagonista non è più in grado di esprimere. 
Solo un grido muto attraversa il suo corpo esanime, un grido che si confonde con la 
litania cantata dalle donne, ultimo legame con il mondo immutabile delle origini.  
     La parola rimane dunque prigioniera del corpo e solo a una lacrima, “une perle 
pleine de mystère”,TPF473FPT viene affidata la comunicazione dei sentimenti e il messaggio 
di un ultimo addio. Il racconto, dunque, si chiude ciclicamente sull’immagine 
dell’incipit, ove i fatti narrati, come nell’explicit, vengono filtrati dallo sguardo 
ingenuo del bambino, rapito dalla magia della lacrima trasparente che percorre il 
volto del nonno. Figlio d’immigrati, il giovane rappresenta quella generazione che 
non ha conosciuto il paese d’origine degli antenati, dei quali ignora la storia e i 
travagli. Rachida Titah sembra allora voler richiamare l’attenzione sulla necessità di 
mantenere viva la memoria del passato, anche se doloroso e legato a una terra dalla 
quale si è partiti senza farvi ritorno, affinché con la morte non si estinguano i ricordi e 
il senso delle radici. 
 
 
 
3.1.5 Famille nombreuse di Nora Merniz: il micro racconto 
 
Figlia di genitori algerini, diplomata presso l’Istituto di Belle Arti di Grenoble, Nora 
Merniz (Grenoble, 1966) è attualmente un’artista plastica e svolge la professione 
d’infermiera in un reparto di rianimazione. Famille Nombreuse,TPF474FPT ad oggi il primo e 
unico libro pubblicato dalla scrittrice, è una raccolta di sessantotto brevissimi 
racconti, che vanno da un minimo di tre righe a un massimo di tredici. Non vi è un 
nessun ordine cronologico nella distribuzione dei testi, fatta eccezione per il primo 
racconto, il quale si profila come una sorta di prologo: la voce narrante vi presenta i 
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fratelli e le sorelle e annuncia il contesto culturale entre deux nel quale prendono 
corpo le vicende narrate.  
     Il carattere lapidario dei testi ricorda in parte Les nouvelles en trois lignes di Félix 
Fénéon, soprattutto per la sottile ironia e il velato humour noir che distingue certi 
racconti, come ad esempio Pacemaker che riportiamo di seguito: 
 
Mon père est hospitalisé. Chambre double. Léger bruit dans la nuit. 
Tic-tac. Il cherche le réveil réveilleur. Il est greffé sur le voisin.TPF475FPT 
 
 
Oppure La terre, ove, come si può notare, Nora Merniz è stata in grado di tracciare 
con poche pennellate uno spaccato storico-sociologico della realtà post-coloniale 
algerina, dal quale emerge in filigrana lo svantaggio economico lasciato nel nord 
Africa dalla dominazione francese: 
 
Mon père désherbe à la pioche. […] Mon père avait beaucoup de terre 
dans le sud de l’Algérie. Les colons lui laissèrent la moins fertile. Les 
pissenlits font de bonnes salades.TPF476FPT 
 
 
I racconti, veri e propri flash che catturano l’intimità di una famiglia algerina 
emigrata in Francia, sono narrati da un narratore onnisciente alla prima persona, il 
quale dissemina nell’esile ordito testuale evidenti tracce autobiografiche: 
 
Nous sommes huit enfants. Fatima, Nassira, Adjila, Ahmed sont nés 
en Algérie françiase. Leïla, Linda et moi sommes nées en France. 
Mohammed est né en 1962. Il est le seul algérien de la famille.TPF477FPT 
 
J’ai trente ans, veuve, sans enfants et le chirurgien a vu de près mes 
ovaires. TPF478FPT 
 
[…] Je suis infirmière. J’adore les boudins brûlés.TPF479FPT 
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     Lo stile asciutto, succinto al punto da sfiorare l’essenzialità dell’haiku, la 
concisione del comunicato stampa o del messaggio telegrafico, pare un’evidente 
eredità della comunicazione mediatica contemporanea, quale la posta elettronica o 
l’sms. Anche la parola nel suo aspetto grafico visivo si lascia contaminare dal gergo 
sintetico tipico dei giovani e degli artisti di graffiti underground, i quali con estrema 
economia verbale riescono a evocare concetti, emozioni e malesseri: frammenti di 
una quotidianità che si consuma veloce. È il caso del quindicesimo racconto intitolato 
La K7. Qui, in appena quattro righe, Nora Merniz è riuscita a far emergere lo scarto 
culturale e sociale fra la generazione dei padri e quella dei figli: 
 
Je pleurais en regardant une émission sur les immigrés algériens que 
j’avais fait enregistrer. Mon père me dit qu’il ne faut pas pleurer pour 
«une cassite».TPF480FPT 
 
 
I genitori ritratti dalla voce narrante, appartenenti alla prima generazione d’immigrati, 
vivono infatti la frattura culturale e linguistica dell’operaio algerino medio, il quale 
nel paese d’accoglienza ha dovuto cercare di ricostruirsi una vita entrando nel mondo 
del lavoro e mettendo su famiglia, senza poter frequentare nessun tipo di scuola e 
dunque senza avere la possibilità d’imparare la lingua francese correttamente. Ecco 
dunque che alla parola ‘cassite’ pronunciata dal padre si contrappone la parola ‘K7’, 
sintesi verbale e visiva di ‘cassette’, nonché simbolo dell’avvenuta appropriazione 
linguistica da parte della generazione dei figli.  
     La lingua è pertanto spazio di definizione identitaria, segno di una progressiva 
integrazione. Non è un caso che la madre della narratrice viva lo scarto linguistico in 
modo ancor più netto rispetto al marito: per lei, donna musulmana, già moglie e 
madre di otto figli, le occasioni di confrontarsi col mondo esterno e d’integrarsi con la 
società francese sono minori rispetto al resto della famiglia. Per tale ragione rimarrà 
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dunque maggiormente ancorata alle tradizioni del paese d’origine e alla lingua araba, 
come si evince anche dalla lettura del racconto Le mal du pays: 
 
Ma mère a suivi mon père. Mes frères et sœurs ont suivi ma mère. Elle 
supporte la France. L’avion la ramène en Algérie. Quand ma mère est 
de retour, elle ne comprend plus ses enfant. Ils parlent tous français. TPF481FPT 
 
 
Ne Le Docteur Roibet la figura della donna è vista all’interno del rapporto di coppia, 
una sorta di microcosmo dove tutto è deciso dal marito, il quale avrà sempre cura di 
proteggere la moglie dallo sguardo concupiscente degli altri uomini, compreso quello 
presunto del medico di famiglia. Nora Merniz ha espunto dalla sintassi del racconto 
tutti i connettivi, rendendoli impliciti. Anche i nessi causa-effetto sono dati 
unicamente dalla punteggiatura. Lo stile, che pare attingere alla struttura del 
sillogismo, evidenzia così quanto ineludibile e inappellabile sia l’autorità dell’uomo 
sulla donna: 
  
Le Docteur Roibet est le médecin de ma mère. Mon père dit que ma 
mère est hypocondriaque. Le docteur est jeune et beau. Il aime les 
jolies femmes. Ma mère est jolie. Mon père le sait. Ma mère a changé 
de médecin. TPF482FPT 
 
 
     Attraverso Famille nombreuse, l’autrice tenta di sollevare il velo sui tabù ancora 
oggi radicati nella cultura arabo-musulmana e sulla lotta, silenziosa e tenace, 
intrapresa da alcune donne per rivendicare le proprie libertà di scelta. Ne è la prova il 
rifiuto da parte della madre della narratrice di diventare sarta, nonostante l’insistenza 
del marito, nel racconto La résistance: 
 
Mon père a acheté une machine à coudre pour ma mère. Ma mère est 
cuisinière trois fois par jour, technicienne de surface de notre 90 m² et 
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PT N. Merniz, Le mal du pays, in Famille Nombreuse cit., p. 74. 
TP
482
PT N. Merniz, Le Docteur Roibet, in Famille Nombreuse cit., p. 46. 
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nourrice de ses 8 enfants. Sa vie n’est pas cousue de fil blanc. Ma 
mère refuse d’être couturière.TPF483FPT 
 
 
     La raccolta si conclude con Le divorce, un testo in cui succintamente si allude a un 
problema di scottante attualità nella società algerina: l’isolamento e la riprovazione 
cui viene condannata una donna divorziata.TPF484FPT Benché i racconti compongano il 
quadro di una società maghrebina immigrata tutto sommato dinamica e che tenta di 
rimettere in discussione le proprie chiusure, il finale lascia intendere quanto sia 
ancora lungo il cammino da compiere affinché si realizzi uno stato sociale più equo.  
 
 
 
3.1.6 Sept filles di Leïla Sebbar: il racconto engagé
 
 La vasta produzione di Leïla Sebbar (Aflou, 1941), iniziata alla fine degli anni ’70 
con la saggistica, vanta la pubblicazione di quattro raccolte di racconti, ben undici 
romanzi e cinque raccolte di racconti redatte in collaborazione con altri scrittori. Nel 
nostro lavoro privilegeremo lo studio di Sept filles, una raccolta pubblicata presso 
Stock nel 2003. Si tratta di sette storie ambientate, dagli anni ’20 ai giorni nostri, in 
luoghi spesso imprecisati delle due rive del Mediterraneo, tra l’Algeria e la Francia. 
Le trame ruotano attorno a complesse, coraggiose, spesso tragiche figure di donne che 
lottano contro abusi e tabù.  
     La fille de la maison close, è la storia di una giovane prostituta, Mériéma, fuggita 
da un bordello – descritto come una sorta di “palais des Milles et Une Nuits”TPF485FPT 
algerino – e della sua maîtresse. La voce narrante cala il lettore in medias res, nel 
momento in cui la tenutaria, alla ricerca della sua protetta, chiama il suo nome.  Da 
                                                 
TP
483
PT N. Merniz, La résistence, in Famille Nombreuse cit., p. 75. 
TP
484
PT “Ma tante a une petite fille. Si elle veut se remarier, elle doit abandonner sa fille. Ma tante est 
divorcée. En Algérie, c’est souvent un statut définitif.” N. Merniz, Le divorce, in Famille Nombreuse 
cit., p. 76. 
TP
485
PT L. Sebbar, La fille de la maison close, in Sept filles, Paris, Thierry Magnier, 2003, p. 14. 
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qui si apre una narrazione di secondo grado nella quale la maîtresse prende la parola 
e, attraverso ampie analessi, racconta la propria giovinezza, le proprie scelte di vita, la 
storia della bella Mériéma e di altre fanciulle che ha ospitato nella sua casa di piacere. 
La voce del narratore principale subentra con parsimonia per fornire un’analisi 
interna con la quale fa luce sullo stato d’animo della protagonista, per fungere da 
raccordo tra una digressione e l’altra e, alla fine, per formulare una chiusura narrativa 
nella quale la Madame, ormai rassegnata, sembra voler dimenticare la scomparsa di 
Mériema. Il finale giunge dopo una serie di ellissi che contribuiscono a avvolgere di 
mistero e di mito la figura della bella fuggitiva, lasciando il lettore incerto sul suo 
destino e sulla sua reale natura.  
     Una delle tematiche centrali di questo e – come vedremo – di altri racconti è lo 
sguardo. Il récit diventa uno strumento efficace per denunciare la natura dello 
sguardo orientalista e il suo potere oggettivizzante, di dominazione nei confronti 
dell’altro. Tale motivo ritorna ne La fille au hijeb, la cui vicenda mette in scena 
l’emarginazione e l’isolamento cui è condannata la protagonista, Yasmine, dagli 
stessi familiari che la crescono costringendola alla rigida osservanza dei precetti 
islamici. La routine di un’esistenza doppiamente sradicata – dal paese di origine e dal 
paese di accoglienza in cui è emigrata con la famiglia – viene sottolineata mediante 
l’uso reiterato di tempi verbali al presente che sembrano eternare la condizione di 
marginalità. L’irruzione dello sguardo indiscreto di un fotografo nella vita della 
ragazza, alla fermata del métro, assume i contorni di un vero e proprio abuso, una 
violenza. Lo scatto fotografico verrà prontamente punito da due uomini, forse i 
fratelli della giovane donna: “il <le photographe> ne voit pas les deux hommes qui 
s’avancent vers lui, silencieux, déterminés. [...] Ils le traînent, hurlant, l’appareil 
rebondit sur le béton, ils disparaissent.”TPF486FPT Il narratore, attraverso un abile gioco di 
rinvii e di indugi, riesce a giungere al momento della catastrofe lasciando che 
l’epilogo venga soltanto intuito. 
                                                 
TP
486
PT L. Sebbar, La fille au hijeb, in Sept filles cit., p. 89. 
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      La fille et la photographie è la storia di una madre che racconta alla figlia 
l’infanzia algerina sugli Hauts Plateaux. La narrazione allude ad un livello 
metatestuale nel quale si fa più volte riferimento al valore della parola come 
testimonianza, all’importanza del ricordare per non dimenticare: “[...] ainsi de mère 
en fille, que rien ne soit oublié, pas le moindre mot de l’histoire…”,TPF487FPT “ je deviens 
folle… Mais si tu ne m’écoutes plus, si tu ne veux pas entendre… qu’est-ce que je 
vais devenir, moi? [...] Écoute-moi, écoute ta mère.”TPF488FPT Il tema del regard volé è al 
centro anche di questo racconto e costituisce il nucleo tematico di una storia che da 
anni viene trasmessa oralmente di madre in figlia. Il momento analettico ritorna con 
dovizia di particolari a un episodio avvenuto durante l’Occupazione, quando un 
gruppo di soldati francesi fece irruzione in un villaggio per fotografare le donne, 
obbligandole a togliersi il velo.  
     Memoria e testimonianza sono il leitmotiv de La fille dans l’arbre. Un narratore 
onnisciente racconta di antichi gesti rituali che le donne del villaggio compiono da 
tempi immemori e del silenzio che la loro scomparsa ha lasciato. L’attenzione è 
rivolta a un recente episodio – rispetto all’hic et nunc della narrazione – di straziante 
ferocia: la violenza e il rapimento di una giovane fanciulla avvenuto nei pressi di una 
quercia. Dopo un indugio narrativo vòlto a creare sospetto e attesa, il lettore 
comprende che la voce narrante e il punto di focalizzazione hanno la loro centralità 
nell’albero, sorta di impotente testimone.  L’agnizione avviene solo alla fine 
attraverso un sommario che mette in ordine le informazioni sul destino della fanciulla 
abusata e precisa maggiormente l’identità dell’io narrante: “Et moi, je n’ai pas su le 
secret de la petite, ces mots qu’elle a gravés dans un creux de jeune branche. La 
branche a vieilli, mais je sens les mots et les lettres, je les sens. Un jour quelqu’un les 
lira, peut-être elle [...].”TPF489FPT 
                                                 
TP
487
PT L. Sebbar, La fille et la photographie, in Sept filles cit., p. 57. 
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PT Ibid., p. 61. 
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PT L. Sebbar, La fille dans l’arbre, in Sept filles cit., p. 44. 
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     La rivolta e la trasgressione sono invece i temi principali dei restanti tre racconti. 
La fille avec des Pataugas è la storia di una madre che apprende dalle indiscrezioni 
delle donne di un hammam e poi da una cugina che la figlia è fuggita nelle montagne 
per raggiungere un gruppo di partigiani resistenti. La disposizione tipografica delle 
frasi nella pagina, il ritmo dell’eloquio e le frequenti ellissi restituiscono l’atmosfera 
di incertezza e trepidazione nella quale la donna vive la lontananza della figlia e la 
frammentarietà di notizie che riesce a carpire sul suo conto. 
     La fille des collines è la storia di Petite, della sua passione per la corsa, della sua 
sfida agli interdits della società musulmana – perché “les filles et les femmes qui 
courent à moitié nues [...] sont des ennemies de Dieu et de la religion”TPF490FPT – e della sua 
fuga nel maquis, ovvero nelle fila dei resistenti contro i coloni francesi. Fin 
dall’inizio, grazie ad una digressione prolettica e predittiva, si capisce che quella della 
ragazza sarà una fuga senza ritorno e una lotta contro i cliché di una società 
tradizionalista: “Elle n’apprendrait jamais ce qu’une fille doit savoir pour tenir une 
maison debout, comme sa mère et la mère de sa mère jusqu’à la première 
Hawa…Ève.” TPF491FPT 
     Ne La fille en prison Nadia, una giovane algerina detenuta in un carcere francese, 
riesce ad opporsi alla pratica del matrimonio combinato voluto dalla famiglia e a 
sposarsi con l’uomo che ama. La rivolta è gridata a gran voce: “Me marier comme les 
femmes de chez eux, ça jamais, vous m’entendez, jamais.”TPF492FPT Alla fine il vestito da 
sposa, confezionato amorevolmente dalle due compagne di cella, diventa un duplice 
strumento di fuga: permette a Nadia di rompere col suo paese d’origine e con le sue 
tradizioni e, una volta ridotto in strisce sottili, diventerà una corda che consentirà – si 
presume – l’evasione di Nadia e delle due amiche detenute. 
     La fuga, come si evince da questo breve excursus, è uno dei temi ricorrenti in 
questo come in altri testi di Leïla Sebbar. Fuggire diventa per i personaggi della 
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490
PT L. Sebbar, La fille des collines, in Sept filles cit., p. 76. 
TP
491
PT Ibid., p. 74. 
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PT L. Sebbar, La fille en prison, in Sept filles cit., p. 97. 
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scrittrice algerina l’unica dimensione per ribadire la propria libertà, la propria origine 
multiculturale e la propria ribellione alla leggi imposte dalla tradizione.  
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Écris-toi: il faut que ton corps se fasse 
entendre. Alors jailliront les immenses 
ressources de l’inconscient. 
 
Hélène Cixous, Le rire de la méduse
3.2 Potere e strategie del raccontar/si nella narrativa di 
Maïssa Bey 
3.2.1 Le attività e le opere 
Maïssa Bey, pseudonimo di Samia Benameur,TPF493FPT nasce nel 1950 a Ksar-el-Boukhari, 
città degli Hauts Plateaux. Giovanissima, perde il padre, insegnante e combattente del 
FLN, morto a causa delle torture inflitte dall’esercito francese durante la guerra di 
liberazione nazionale.  
     Ha vissuto ad Algeri ove ha frequentato la facoltà di lettere presso la Scuola 
Normale Superiore. Moglie e madre di quattro figli, ha insegnato francese nelle 
scuole secondarie prima di diventare consigliera pedagogica a Sidi-Bel-Abbès, dove 
oggi risiede. È cofondatrice e presidente di un’associazione di donne algerine, “Parole 
et écriture”, per la quale crea laboratori di scrittura e di lettura e partecipa 
                                                 
TP
493
PT Quando agli inizi degli anni ’90 Maïssa Bey ha iniziato a scrivere non le era possibile firmarsi col 
proprio nome, poiché allora le minacce di morte pendevano sulla testa di tutti coloro che per mezzo dei 
loro scritti o delle loro parole rimettevano in discussione l’ordine degli integralisti. Nel momento in cui 
ha pensato che fosse necessario adottare uno pseudonimo, è stata la madre a suggerirle quello di 
Maïssa, nome che peraltro avrebbe voluto darle alla nascita. Bey è invece il cognome della nonna 
materna. In proposito la scrittrice dice: “C’est donc par des femmes que j’ai trouvé ma nouvelle 
identité, ce masque qui me permet aujourd’hui de dire, de raconter, de donner à voir sans être 
immédiatement reconnue.” M. Bey, À contre-silence, Grigny, Paroles d’Aubes, 1998, p. 33. 
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regolarmente alla rivista “Étoile d’encre”, pubblicata dalla casa editrice franco-
algerina Chèvrefeuille étoilée. 
     Nel 1996 pubblica il suo primo romanzo, Au commencement était la mer, presso la 
casa editrice Marsa di Parigi, nel quinto numero della collezione Algérie 
Littérature/Action.TPF494FPT 
     Nel 1998 esce presso Grasset Nouvelles d’Algérie, raccolta di storie che a Parigi 
ottiene il Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres. 
     Nel 1999, presso la casa editrice Parole d’Aube, pubblica À contre-silence, 
un’opera che raccoglie, assieme ad alcuni testi inediti, un’intervista di Martine 
Marzloff, un tentativo di fissare per iscritto ricordi sparsi, scambi d’opinione, 
conversazioni avuti con la scrittrice algerina alcuni anni prima. Nel testo confluiscono 
i ricordi d’infanzia di Maïssa Bey: la sua passione per i libri, il suo rapporto affettivo 
con la lingua francese, “un bien précieux et peut-être même comme un «butin de 
guerre»”,TPF495FPT il desiderio di capire ciò che le accadeva intorno durante la guerra di 
liberazione, infine il “premier déchirement”,TPF496FPT la morte del padre. Un’ampia 
digressione è riservata alla scrittura, concepita come una necessità, un atto di 
creazione, ma soprattutto un gesto irrinunciabile di trasgressione, poiché con la parola 
è possibile rompere il silenzio imposto da ogni tipo di costrizione morale o religiosa, 
fattori determinanti e strettamente connessi in Algeria. Scrivere è un engagement. 
Significa dunque liberar/si, ma anche ritrovar/si, poter disporre di un mezzo 
portentoso per agire su una realtà insopportabile e creare delle alterative. Con queste 
parole Maïssa Bey ne esalta il valore: 
 
[…] les mots écrits ont le pouvoir magique d’éclairer et de 
transformer le monde, de mettre à nu les plus intimes de nos pensées, 
                                                 
TP
494
PT Riedito in Algeria nella collezione tascabile, e nel 2003 in Francia, sempre nella serie tascabile, 
presso L’Aube. 
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495
PT M. Bey, À contre-silence cit., p. 25. L’espressione «butin de guerre» è una citazione da Kateb 
Yacine. 
TP
496
PT Ibid., p. 16. 
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et surtout de nous donner à voir l’invisible, ce qu’il y a au-delà des 
choses. TPF497FPT 
 
 
Nel 2001 esce il suo secondo romanzo, Cette fille-là, ottenendo il premio Marguerite 
Audoux. L’anno successivo pubblica il racconto Entendez-vous dans les montagnes… 
presso L’Aube, in collaborazione con Barzakh.  
Nel 2004 Maïssa Bey dà alle stampe la sua seconda raccolta di racconti, Sous le 
jasmin la nuit, ancora una volta presso L’Aube, alla quale dedicheremo un 
approfondimento nel capitolo successivo. 
     Sempre nel 2004 le edizioni Chèvrefeuille étoilée pubblicano L’ombre d’un 
homme qui marchait au soleil, un brevissimo saggio che contiene alcune riflessioni su 
Albert Camus, precedentemente esposte in occasione di un colloquio intitolato Albert
Camus et le mensonge, organizzato nel novembre del 2002 dalla biblioteca del Centre 
Pompidou. Qualcosa di speciale lega Maïssa Bey allo scrittore franco-algerino: “un 
sentiment étrange qu’il s’adressait à une part secrète de mon être que je croyais être la 
seule à connaître” TPF498FPT – afferma l’autrice nell’introduzione al volume. La scrittrice ha 
cercato di andare oltre il personaggio di spicco dell’esistenzialismo per tracciarne la 
dimensione umana, mossa da quella ricerca di autenticità che accomuna entrambi. Ne 
emerge il ritratto di un uomo coraggioso e tenace che ha saputo affrontare “l’obscur 
en soi-même”,TPF499FPT ovvero “ce double qui parfois nous effraie et que nous connaissons 
si bien.” TPF500FPT Con l’autore de L’étranger condivide inoltre la strenua lotta contro il 
silenzio e soprattutto la resistenza alla menzogna cui troppo spesso l’uomo cede per 
conformarsi all’immagine che la società predefinisce e sceglie per lui. 
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     La scrittrice ha inoltre partecipato ad opere collettive fra cui Une enfance d’outre-
mer, TPF501FPT raccolta di testi curati da Leïla Sebbar, Des nouvelles d’Algérie, antologia 
dedicata alla prosa breve algerina contemporanea a cura di Christiane Chaulet 
Achour, e Algérie 40 ans après, pubblicata nel 2003 da L’Aube-Littera 05. 
Quest’ultimo volume, sul quale torneremo brevemente, raccoglie i contributi di 
cinque scrittori algerini – Mohamed Kacimi, Nouredine Saadi e Leïla Sebbar hanno 
scritto dalla Francia, Maïssa Bey e Boualem Sansal dall’Algeria che non hanno 
abbandonato – i quali per tre mesi, da agosto a ottobre 2002, sono stati invitati a 
tenere un diario intimo e politico. Nell’anno del quarantesimo anniversario 
dell’Indipendenza algerina, i cinque autori, in esilio o in patria, consegnano dunque 
immagini e riflessioni sull’Algeria di ieri e di oggi traendo spunto dagli eventi del 
quotidiano, dai ricordi e dalle notizie trasmesse dalla televisione o apprese dai 
giornali. Con l’opera Faut-il aller chercher des rêves ailleurs que dans la nuit? 
Maïssa Bey ci offre circa quaranta pagine di un diario nel quale stabilisce un dialogo 
con un ipotetico lettore TPF502FPT e prende la parola per tracciare l’affresco di un paese 
profondamente martoriato dalla Guerra d’Indipendenza e dal più recente terrorismo. 
Si tratta di una sfida e di una lotta contro il silenzio per assolvere il dovere di 
raccontare la propria visione dei fatti: 
 
Quand tout nous condamne au silence, se dire, dans le secret de la 
page, que le monde tel qu’il est dans la réalité ne doit pas nous 
oppresser, nous empêchant ainsi d’aller puiser dans notre vérité 
profonde, et qu’il faut trouver le moyen de s’en sortir, au sens réel du 
terme. […] L’écriture ne peut naître et prendre forme qu’au delà du 
cri. TPF503FPT 
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PT L. Sebbar (a cura di), Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001. Il racconto contenuto in questa 
raccolta, C’est quoi un arabe?, è confluito successivamente nella raccolta Sous le jasmin la nuit. 
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502
PT Maïssa Bey si rivolge direttamente a tale interlocutore virtuale chiedendo complicità in cambio di 
sincerità: 
“Mais je vous ennuie peut-être ? Déjà ? C’est que nous avons plus de deux mois à parcourir ensemble! 
Mais je vous promets que... non, pas de promesses ! Une exigence: être sincère, autant que je pourrai.” 
M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans après, La Tour d’Aigues, L’Aube-
Littera 05, 2003, p. 13. 
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A fianco della Storia, quella dei manuali fatta di date e di nomi, prende corpo la storia 
minore della gente senza nome e senza volto: si accenna ai razionamenti dell’acqua, 
agli scempi urbanistici che sostituiscono alle mura di origine romana anonime 
strutture di cemento, alla Casbah diventata ormai “un cliché, une mauvaise carte 
postale”,TPF504FPT a una società nella quale s’inasprisce ogni giorno di più il divario tra la 
povertà e l’opulenza dei nuovi ricchi. Si scopre così il volto di una nuova Algeri che 
guarda con diffidenza ma anche con morbosa attrazione ai modelli occidentali che 
ormai giungono massivamente attraverso le antenne paraboliche issate su ogni 
balcone.TPF505FPT I fatti di cronaca diventano lo spunto per aprire all’interno della scrittura 
diaristica alcune digressioni sulla precarietà del presente: la notizia di un clandestino 
trovato dopo quaranta ore passate in mare aperto offre lo spunto per riflettere sul 
dramma degli harraga, letteralmente “ceux qui brûlent”,TPF506FPT coloro che sono disposti a 
tutto, perfino a imbarcarsi su navi straniere senza conoscerne la destinazione, pur di 
cercare fortuna in un altro paese; oppure l’ennesima notizia che riferisce di un 
imbianchino caduto senza protezione e morto a causa dell’“irresponsabilité criminelle 
des autorités.” TPF507FPT Quella che parla attraverso le pagine di un diario destinato a essere 
pubblico è una Maïssa Bey lucida, attenta a cogliere le contraddizioni della società 
contemporanea e i compromessi cui i giovani d’oggi ancora devono scendere per 
poter vivere l’amore in un contesto puritano e conservatore quale è tuttora l’Algeria. 
Ecco allora che la musica Raï diventa il simbolo dei desideri nascosti o repressi, la 
voce di un malessere nato dalla marginalità, dall’ingiustizia sociale, dai tentativi di 
evasione falliti.  
     Le ultime pagine del diario spiegano il riserbo che Maïssa Bey ha deciso di 
mantenere riguardo al proprio rapporto con i familiari, seppur nello spazio di una 
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scrittura intima. Le ragioni di tale pudore sono forse da ricercare nella complessità 
dell’attività di scrittrice che, come ella stessa sostiene, la rende agli occhi dei propri 
cari “étrange, et étrangère aussi”TPF508FPT per quel turbamento suscitato dalla scrittura 
concepita come dévoilement e trahison. TPF509FPT Non a caso ammette con queste parole la 
presenza di tracce autobiografiche nelle proprie opere: “je ne dirais pas qu’un peu de 
mon sang ne coule pas dans leurs <des personnages> veines.” TPF510FPT 
     Nel 2005 Maïssa Bey ha inoltre collaborato alla redazione di due cataloghi 
fotografici. Per Sahara mon amour TPF511FPT la scrittrice ha composto un lungo poema che 
accompagna le fotografie di paesaggi e volti sahariani scattate da Ourida Nekkache. 
Soleils d’hiver è invece il titolo del testo confluito, assieme ai contributi di Malek 
Alloula e Benjamin Stora, nel catalogo fotografico di Étienne Sved, Alger 1951. Un 
pays dans l’attente, TPF512FPT volume che raccoglie immagini a metà strada tra il reportage 
giornalistico e il documentario etnografico di un’Algeria ‘in attesa’ della rivolta 
contro l’occupazione francese.    
     Tre dei suoi testi sono stati riadattati per il teatro: La Plume et le Couteau, 
adattamento dalle Nouvelles d’Algérie ad opera della Compagnia Œil du Tigre al 
teatro nazionale di Reims nel 2003; Éclats de silence, messa in scena dalla compagnia 
Théâtr’elles di Montpellier nel 1999; infine Filles du silence, adattamento da Cette
fille-là a cura di Jocelyne Carmichaël, sempre con la compagnia Théâtr’elles, messa 
in scena in Francia e in Algeria. 
     A chi le chiede perché scrive, Maïssa Bey risponde che oggi non ha ormai più 
scelta poiché, come lei stessa commenta, “l’écriture est mon ultime rempart, elle me 
sauve de la déraison et c’est en cela que je peux parler de l’écriture comme d’une 
nécessité vitale.”TPF513FPT In un’intervista con Abdelmajid Kaouah per la rivista «Notre 
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Librairie» l’autrice ammette che per una donna, e soprattutto per una donna della sua 
generazione, aver potuto studiare è stata una fortuna, ma ciò l’ha anche posta in una 
situazione di trasgressione che commenta così:  
 
Parce que j’occupe un espace d’habitude réservé aux hommes, et que 
prendre la parole en public, même si c’est par le biais de l’écriture, 
c’est transgresser le devoir de réserve qui est le nôtre, à nous 
femmes... TPF514FPT 
 
 
Con una scrittura “de la sobriété et de l’intime”,TPF515FPT sempre alla ricerca del mot juste 
per trasmettere il quotidiano e l’insolito dell’onnipresente Algeria e della sua gente, 
Maïssa Bey ci propone romanzi e racconti che s’interrogano sulla vita e sulla morte, 
ribadendo costantemente il valore della prise de parole. Ed è soprattutto nelle donne 
alla ricerca di verità e libertà che la sfida contro il silenzio diventa un “combat pour la 
survie.” TPF516FPT 
 
 
 
3.2.2 Au commencement était la mer: il coraggio della rivolta
Au commencement était la mer è il primo romanzo di Maïssa Bey, scritto nell’urgenza 
di dover mettere nero su bianco alcune scene drammatiche e dolorose cui era stata 
testimone in gioventù, nel tentativo di poter finalmente liberarsi di certe immagini che 
negli anni hanno continuato a abitare la sua memoria fino a ossessionarla. Con queste 
parole, infatti, l’autrice commenta nell’intervista con Martine Marzloff l’episodio 
dell’aborto della protagonista: 
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PT A. Kaouah, Maïssa Bey: la parole conquise. Propos recueillis, in «Notre Librairie», 155-156, 
juillet-décembre 2004, p. 76. 
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PT C. Chaulet Achour, Écrire en Algérie- Maïssa Bey, sept années de création, «Notre Librairie», 150, 
avril-juin 2003, pp. 76-80. 
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PT C. Chaulet Achour, L’auteur répond aux questions d’Algérie Littérature/Action, «Algérie 
Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 76. 
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Chronologiquement, les pages racontant l’avortement de Nadia sont 
les premières que j’ai écrites, d’un seul trait, sans aucune rature, tant 
était grand mon désir de me défaire d’une scène dont le souvenir ne 
me laissait aucun répit. Depuis toujours, je savais que lorsque 
j’écrirais, je veux dire pour donner à lire, je raconterais cette scène, au 
risque de choquer, dans toute sa violence, comme elle avait été vécue, 
dans la douleur et la solitude, par l’une de mes amies qui avait par la 
suite tenté de se donner la mort, parce qu’elle ne supportait plus son 
corps. TPF517FPT 
 
 
    Costituito da brevi capitoli scritti con una lingua essenziale e al contempo 
poetica,TPF518FPT il romanzo, che inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi La faiseuse 
d’histoire,TPF519FPT è ambientato durante gli anni bui del terrorismo, in un’Algeria sfigurata 
dall’odio e dalla guerra civile, dove “plus personne ne rêve”.TPF520FPT La vicenda mette in 
scena una giovane algerina, Nadia, che come Antigone, designata esplicitamente 
quale modello letterario e esistenziale, sceglie di morire piuttosto che obbedire a un 
ordine sociale ingiusto e alienante, di cui è simbolo il fratello Djamel, plagiato da 
predicatori di una religione settaria e integralista, descritto come “ombre furtive qui 
traverse leurs vies en silence…” TPF521FPT   
     La trama lineare e la centralità della figura di Nadia che evolve in un perscorso di 
crescita e di consapevolezza configurano l’opera come una sorta di Bildungsroman. 
Sono tipici del genere l’itinerario che la protagonista compie in quête de soi, 
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PT M. Bey, À contre-silence cit., pp. 26-27. 
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PT “Écrire dans un style proche de la poésie, dans ce qu’elle a de dense, de concis, c’était prendre un 
risque. […] Mais la forme achevée de ce récit n’est rien d’autre que l’expression d’une profonde 
souffrance qu’il m’était impossible de conjurer autrement. L’auteur répond aux questions d’Algérie 
Littérature/Action, «Algérie Littérature/Action», 5, novembre 1996, p. 77. 
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519
PT Il primo titolo ribadiva peraltro la pregnanza della figura di Nadia e ne esaltava la sua dote di abile 
conteuse: non solo di storie di fantasia raccontate per intrattenere i fratelli, ma anche di menzogne dette 
per riuscire a vivere momenti di libertà. Con queste parole descrive la protagonista a Martine 
Marzloff : “Un personnage féminin très proche d’une part de ce que j’ai été, et d’autre part semblable à 
bien des jeunes filles que je côtoie journellement. Volonté de dire, avec toute la liberté que peut donner 
l’alibi de la fiction, la réalité vécue par les femmes en Algérie.” M. Bey, À contre-silence cit., p. 26. 
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PT M. Bey, Au commencement était la mer, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1996, p. 120. 
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PT Ibid., p. 15. 
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costellato d’ interrogativi esistenziali,TPF522FPT per vivere “ses dix-huit ans brodés 
d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs”,TPF523FPT il risveglio dei sensi, la passione per 
le letture nelle quali s’immedesima nella solitudine della propria camera e la lezione 
che, a proprie spese, ha appreso sulla necessità di adeguarsi al conformismo culturale 
che per la donna prevede il silenzio e la sottomissione.TPF524FPT È da ascriversi al romanzo 
di formazione anche la sua educazione sentimentale e dunque la storia d’amore con 
Karim che le farà scoprire sentimenti ed emozioni nuovi,TPF525FPT al quale si concederà 
commettendo l’irreparabile e infrangendo il sacro tabù della verginità.TPF526FPT 
     L’intero romanzo presenta caratteristiche affini con la tragedia greca: infatti, oltre 
al ristretto numero di personaggi, al palinsesto tragico dell’Antigone cui si fa 
riferimento, sono numerosi i segnali premonitori che indicano la catastrofe finale 
come compimento di una morte annunciata.TPF527FPT Bouba Tabti in proposito commenta: 
 
La menace plane dès le début du roman, concrétisée par le 
parallélisme et l’opposition des deux trajectoires existentielles du frère 
et de la sœur, et les indices semés dès l’incipit, qui installent le 
malaise. TPF528FPT 
 
 
Ripercorrendo i primi capitoli, troviamo una Nadia vitale che all’alba si gode una 
passeggiata sulla spiaggia vicino a casa, “instants volés de ses rencontres secrètes 
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PT “Perdue à la lisière de deux mondes qui s’affrontent aujourd’hui, qui est-elle ? Saura-t-elle dire ses 
élans, son désir d’être ?” Ibid. p. 20. 
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PT Ibid., p. 17. 
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Elle a très vite compris que pour être la meilleure, il lui fallait seulement restituer, comme une 
nourriture mal digérée, avec le même dégoût, ce qu’on lui enseignait. Rien de plus. Se conformer à ce 
que tous attendaient d’elle.” Ibid., p. 35. 
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PT “Elle sent, sans même tourner la tête, la brûlure de son regard pour elle, plus forte encore que la 
brûlure du soleil.” Ibid., p. 46. 
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PT “Dans sa chambre, Nadia se retrouve sur ses lèvres, sur son corps rompu, l’odeur de la mer, le poids 
de la terre qui l’a faite femme.” Ibid., p. 85. 
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PT Ricordiamo anche queste parole eloquenti e incisive tratte dal penultimo capitolo che evidenziano 
come la morte abbia permeato il destino di Nadia: “La mort. Encore. Toujours. Où qu’elle aille.” Ibid., 
p. 147. 
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PT B. Mohammedi-Tabti, Trois œuvres féminines aujourd’hui: une réécriture du tragique?, «Études 
littéraires maghrébines», 14, 1999, pp. 98-99. 
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avec la mer.”TPF529FPT Ma il narratore onnisciente alla terza persona annuncia in prolessi 
una minaccia incombente: “De quoi, de qui a-t-elle peur?”TPF530FPT All’improvviso si 
profila l’ombra del fratello che la sorprende in “flagrant délit de liberté.”TPF531FPT In seguito 
Nadia avrà modo di comprendere in parte la ritrosia e l’intransigenza di Djamel 
allorché ella scoprirà di nascosto il contenuto delle cassette che ascolta ogni giorno:  
 
Étranges paroles. Sans musique. Paroles de haine et de violence. 
Martelées plutôt que dites par des prédicateurs aux accents passionnés 
et incendiaires. [...] Des diatribes contre LA femme. Contre sa 
perversion originelle. TPF532FPT  
 
 
Infine, il contenuto di un brevissimo capitolo centrale si pone come esergo alla tragica 
storia d’amore con Karim e sottolinea l’intima unione di amore e morte: 
 
Elle se dit... de toutes les histoires qu’on lit ou qu’on raconte, les plus 
belles sont les histoires d’amour sur fond de mort. […] Mais déjà, déjà 
dans le mot amour, il y a presque toutes les lettres de la mort.TPF533FPT 
 
 
Ben presto Karim respinge la giovane amante decidendo di sottostare alle leggi 
familiari secondo le quali “le mariage est une affaire de famille”;TPF534FPT a Nadia non 
resterà che vivere in solitudine la scoperta della gravidanza e l’aborto, sequenza, 
quest’ultima, che si configura come l’acme diegetico di drammaticità perché 
“négation de l’autre et de soi.”TPF535FPT Col volgere della trama verso eventi dolorosi e 
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tragici la scrittura subisce un andamento più spezzato, come a sottolineare la 
lacerazione nell’intimo di Nadia.TPF536FPT 
     Nell’epilogo si compie il destino tragico e eroico della protagonista, la quale, 
scegliendo in un atto di estremo coraggio di confessare al fratello le ultime vicende 
che l’hanno riguardata,TPF537FPT va consapevolmente incontro alla propria morte. Il 
romanzo si chiude su una scena a forte tensione emotiva e narrativa, dove, ancora una 
volta, si contrappongono la pulsione vitale della ribelle e idealista Nadia che corre 
con le braccia al cielo e la pulsione di morte del fratello in procinto di lapidarla. 
     Nella postfazione al romanzo, Claire Etcherelli TPF538FPT vede in Nadia l’immagine della 
stessa Algeria, martoriata dalla guerra civile, lapidata dai propri stessi figli: una paese 
che genera la morte e “se vide lentement de cette vie qui l’a un jour habitée.” TPF539FPT 
3.2.3 Nouvelles d’Algérie: ‘éclats de voix’ 
Attraverso una variegata galleria di personaggi, la raccolta Nouvelles d’Algérie evoca 
l’Algeria spazzata dal vento della guerra civile che ha imperversato nel paese a partire 
dalle elezioni legislative del dicembre 1991, vinte dal FIS, il Fronte islamico di 
salvezza. Alla base dei dieci racconti vi è un bisogno profondo di dire e rendere 
visibili le atrocità di una guerra occultata dai media, nella stessa Algeria come nel 
resto del mondo. Molti scrittori, come la stessa Maïssa Bey, hanno avvertito la 
necessità e l’urgenza di colmare con la scrittura tale lacuna di rappresentazione, pur 
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p. 31. 
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con la consapevolezza della difficoltà di dire l’indicibile.TPF540FPT L’intento è quello di 
preservare dall’oblìo il dolore della Guerra, dare la parola al popolo algerino, 
soprattutto alle sue donne, spesso ridotte al silenzio. 
     La raccolta di racconti, incentrata su temi come la morte, la rivolta, la ricerca della 
verità e l’affermazione di sé, si rivela dunque un genere particolarmente efficace per 
la rappresentazione di “cet événement confus et épars”TPF541FPT che è la guerra. I 
personaggi, spesso anonimi perché in cerca d’identità o comunque rappresentativi di 
uno spaccato sociale, sono generalmente membri di una famiglia disunita, coppie 
senza amore, individui soli che comunicano attraverso monologhi, vòlti a restituire il 
caos interiore. Ogni racconto, il cui titolo è segnalato nell’indice finaleTPF542FPT per 
conferire alla raccolta una maggiore fluidità, si configura come l’evocazione di un 
breve periodo dell’esistenza di uno o più personaggi, componendo quello che 
Ibrahim-Ouali definisce frammento di vita.TPF543FPT Nella cronologia della raccolta Le Cri è 
il primo racconto. E forse non è un caso poiché il grido rappresenta il ritorno alla non-
parola, alla parola prima o, come afferma Dominique Le Boucher, all’“acte fondateur 
de la naissance à la parole.”TPF544FPT Il grido della madre di fronte alla morte del marito 
attraversa lo spazio rassicurante della figlia, taglia il silenzio e trafigge il suo corpo 
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Algerians, young and old, past and present, men and women, share the same pain and the same hope 
without artificial barriers keeping them apart.” M. Gegerias, M. Bey, Nouvelles d’Algérie, «French 
review», 73, 1, march 2000, p. 757. 
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TP
544
PT D. Le Boucher, Un corps qui danse, in M. Bey, À contre-silence cit., p. 99. 
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che ancora ignora la nozione di dolore: “Elle a mal, très mal, mais elle ne sait pas où. 
C’est dans sa tête. Dans son corps.”TPF545FPT Narrata alla terza persona, la storia presenta 
una focalizzazione incentrata sulla figura della bambina. Attraverso di lei il lettore 
comprende la gravità e il dolore della morte, nonché il senso della sua ineluttabilità: 
“C’est quelque chose qui s’écoule d’elle, un peu de son enfance peut-être. Quelque 
chose qui la quitte. Et cela fait un vide.”TPF546FPT  
     È invece fatto di silenzio il linguaggio della protagonista di Quand il n’est pas là 
elle danse. La donna, quando il marito è assente, riesce a sopportare grazie alla danza 
“la violence de ce silence qui désespère, qui exténue, qui délabre, qui corrode.”TPF547FPT La 
riappropriazione di un mezzo espressivo fuori dal sistema linguistico costruito sulla 
parola rappresenta una sorta di rivolta contro il ‘verbo’ patriarcale. In silenzio e 
solitudine riconquista la propria fisicità e, attraverso l’immaginazione e la memoria, 
gli spazi a lei proibiti, fuori, nella città.TPF548FPT Il silenzio giunge fino a ricoprire il ruolo di 
amante immaginario, in grado di colmare la donna del piacere che il marito non le 
procura.TPF549FPT Il finale sancisce la rivolta della protagonista per il suo affrancamento e la 
sua autodeterminazione: uscita di casa, si lancia in una corsa a perdifiato verso il 
mare. I puntini di sospensione lasciano intuire un finale solo parzialmente tragico: 
con la morte, una morte scelta, la donna ha affermato finalmente la propria libertà. 
Il racconto Sofiane B, vingt ans ruota attorno al bisogno che provano i membri di 
una famiglia in lutto di capire, analizzare e spiegare i motivi della morte del figlio, 
Sofiane, e ancor di più le ragioni della sua attività segreta in seno al FIS. La zia, che 
nella diegesi riveste il ruolo della narratrice, rifiuta i resoconti dei comunicati ufficiali 
e si mette alla ricerca di una verità plausibile, infrangendo il muro di silenzio delle 
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donne vicine al giovane. La madre, Malika, riesce solo a esprimere rassegnazione 
all’evidenza, ripetendo di continuo la stessa domanda con voce atona: “que pouvons-
nous y faire?”TPF550FPT Solo Amina, sorella gemella di Sofiane, nella notte, dopo una prima 
esitazione, spiega che il fratello è stato vittima dell’autorità paterna e del mutismo 
della madre. Alla zia/narratrice spetta alla fine il compito di mettere insieme i 
frammenti di una storia che si sviluppa per acronie e dove le donne, impotenti, sono 
sempre relegate al silenzio.  
     La procacciatrice di matrimoni protagonista de La marieuse prende invece la 
parola e sfida a colpi di dure verità Sidi, un uomo che a lei si è rivolto per prendere 
una nuova giovane moglie: “à mon tour de parler maintenant, Sidi.” TPF551FPT Il lungo 
monologo in cui si alternano domande e risposte formulate dalla stessa protagonista 
rappresenta un’aspra requisitoria contro colui che in passato ha condotto alla follia la 
propria sorella a causa di un abuso perpetrato ai suoi danni in tenera età. Il potere 
della procacciatrice di matrimoni risiede nella parola, la quale nelle sue mani diventa 
strumento di persuasione e di lotta. Alla fine l’uomo, gabbato e deriso per la sua 
impotenza,TPF552FPT non potrà che accontentarsi di tenere la moglie anziana. Una splendida 
rivincita per tutte le donne. 
 
 
 
3.2.4 Cette fille-là: raccontar/si per ritrovar/si 
Il secondo romanzo di Maïssa Bey ruota attorno alla condizione dei figli illegittimi, 
soprattutto delle bambine, e al loro destino di emarginazione in età adulta. La vicenda 
                                                 
TP
550
PT Ibid., p. 81. 
TP
551
PT Ibid., p. 129. 
TP
552
PT “Les temps ont changé hélas! […] Elles <les femmes> sont belles, jeunes, mais par-dessus tout, 
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Ibid., p. 140. 
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è ambientata in una sorta di ospizio fatiscente “hors du temps et de l’histoire”,TPF553FPT un 
tempo sontuosa residenza di una ricca famiglia di coloni, che ospita un “échantillon 
d’humanité déchue”: TPF554FPT decine di anziani, ma anche alcune giovani donne ragazze 
madri, classificate come “cas sociaux”,TPF555FPT marchiate a fuoco col sigillo dell’infamia. 
     La trama accompagna la ricerca di Malika, narratrice e protagonista, anche lei 
ospite della struttura, alla ricerca delle proprie origini e della propria identità. La 
donna prende la parola fin dall’Avertissement proclamando la propria rabbia di essere 
al mondo e il disgusto di sé all’idea di non sapere chi sia veramente.  
     Davanti all’impossibilità di ricostruire un’identità autentica Malika, la farkha, TPF556FPT 
letteralmente la ‘bastarda’, si diverte a immaginare tante possibili versioni della 
propria nascita e dell’infanzia, ricomponendo con una “parole fièvreuse”TPF557FPT e con la 
fantasia il proprio albero genealogico. Ne scaturisce così un romanzo corale 
composito e frammentario intercalato dalle vite di altre donne dal passato incerto e 
burrascoso, ospiti del pensionato, con le quali la vicenda personale sembra talvolta 
confondersi. L’intento, come si evince dal prologo, è anche quello di “lever le voile 
sur les silences des femmes”,TPF558FPT dar voce a quella che Maïssa Bey in un’intervista 
definisce “une parole tue le plus souvent, refoulée ou interdite, une parole qui noue 
entre elles des vies ignorées.” TPF559FPT  
     Ecco allora prendere corpo figure di donne delle quali Malika si fa portavoce 
consegnando storie raccontate e in parte immaginate al suo uditorio, ovvero, le 
compagne dell’ospizio, nonché al lettore virtuale. A quest’ultimo, designato con vous, 
sono chiaramente rivolte alcune precisazioni contenute nel testo destinate a 
coinvolgerlo nella dinamica narrativa. Ne è un esempio la descrizione della struttura 
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del pensionato – “À présent, vous pouvez gravir les marches. Pousser la lourde porte 
de bois jamais fermée”TPF560FPT – e dei suoi odori: “Il y a aussi l’odeur. Qui vous assaillira 
dès que vous aurez franchi la porte. Une odeur âcre qui flotte dans les couloirs 
[…].” TPF561FPT A entrambi i destinatari sono rivolte invece alcune affermazioni, peraltro 
afferenti alla metatestualità, le quali ribadiscono la straordinaria padronanza dell’arte 
di narrare da parte di Malika: 
 
Malika. C’est mon nom. C’est là, en toutes lettres. C’est bon, là, je 
peux commencer l’histoire.TPF562FPT 
 
Attention mesdames et messieurs, voici donc la version la plus 
romanesque, la plus émouvante de mes débuts dans la vie. TPF563FPT 
 
 
Vi si ritrova anche qualche cenno alla poetica che soggiace alla mise en texte del 
proprio vissuto in una digressione che si rivela vero e proprio metalinguaggio: 
 
Pas besoin de prépositions, les liens logiques sont évidents. 
L’essentiel étant de suggérer, de susciter l’émotion et d’attendrir les 
consciences. TPF564FPT 
 
Ne pas refuser les répétitions. Il s’agit de convaincre.TPF565FPT 
 
 
Il racconto di secondo grado che ne scaturisce, narrato alla terza persona in una lingua 
che fonde prosa e poesia, evidenzia la presenza di un narratore il quale, benché di tipo 
extradiegetico, si dimostra tuttavia sempre partecipe e solidale col destino dei 
personaggi evocati: “j’essaie de comprendre. J’imagine la scène. Le jour. L’heure. Le 
lieu. Comme si j’y étais.” TPF566FPT Parimenti, la voce narrante mostra la sua complicità, 
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PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 17. 
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PT Ibid., p. 18. 
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PT Ibid., p. 19. 
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PT Ibid., p. 20. 
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PT Ibid., p. 20. 
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PT Ibid., p. 21. 
TP
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PT Ibid., p. 30. 
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dando luogo ad un principio di metalessi TPF567FPT quando, alla fine dell’ennesima tragica 
storia, esordisce con questa tirata sulla prevedibilità di certi destini infausti:  
 
Je pourrais imaginer, inventer la suite. Ou la pousser jusqu’au bout du 
désespoir et de la haine qui durcissent son regard et dessèchent sa 
gorge. Mais j’ai peur. J’ai peur de retrouver une autre histoire. De 
revivre une autre scène. Presque semblable. TPF568FPT 
 
 
I personaggi della diegesi di secondo grado sono tutte donne che riecheggiano Malika 
nel loro destino di escluse e nella loro ricerca identitaria. Aïcha, registrata 
all’anagrafe come ‘Jeanne’, ha come unico desiderio quello di ritrovare il suo vero 
nome prima della morte. Una breve analessi racconta di come suo padre, 
profondamente contrariato dalla nascita di una seconda figlia femmina,TPF569FPT abbia 
lasciato decidere il nome da darle al proprietario della fattoria presso la quale 
lavorava: “une façon comme une autre de nier son existence.” TPF570FPT 
     Neanche di Yamina – “surgie d’on ne sait où” TPF571FPT – si sa molto. I suoi tatuaggi, 
segni perfettamente simmetrici che ornano parte del volto e del corpo, parlano di 
antiche tribù arabe e di tradizioni ancestrali. Un matrimonio combinato in tenera età, 
il tradimento del marito e la fuga con un uomo amato davvero rischiando la 
lapidazione sono gli episodi sui quali la donna si attarda e per i quali è considerata 
dalla società “une créature que la morale interdit de qualifier.”TPF572FPT Ancor più dolorosa 
è la storia di Fatima, “une femme sans âge”,TPF573FPT il cui padre si rifiutò di dichiararne 
alle autorità la nascita e che un giorno, dubitando della sua illibatezza, decise di dover 
                                                 
TP
567
PT La voce narrante extradiegetica entra infatti inaspettatamente nell’universo degli eventi narrati. Cfr 
G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 74. 
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568
PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 98. 
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PT “ ‘Une deuxième fille.’ Il dit cela à voix basse, en baissant la tête, comme s’il avait honte, comme 
on annoncerait un malheur, comme on évoquerait une malédiction.” Ibid., p. 33. 
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PT Ibid., p. 55. 
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PT Ibid. 
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PT Ibid., p. 81. 
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uccidere. Il “sac à mots” TPF574FPT che allora si apre tornando indietro con la memoria dipana 
lunghi monologhi intrisi di collere e rancori mai sopiti contro una figura paterna 
abominevole e tiranna, dalla cui furia è stata salvata grazie alla madre, vittima 
anch’ella dei soprusi di una cultura maschilista e retrograda. Vi è poi la storia di 
M’Barka, l’unica donna nera dell’ospizio, pertanto appartenente a una minoranza 
ignorata e dunque doppiamente esclusa, che un giorno, in gioventù, ha lasciato tutto 
per andare a ritrovare, con quello che sarebbe diventato suo marito, la terra degli 
antenati nel cuore dell’Africa. L’esperienza delle tradizioni e della magiaTPF575FPT africane 
le insegnerà che il cambiamento del proprio nomeTPF576FPT può salvarla da ogni maleficio. 
Il nome, secondo certe credenze, permette di raggiungere l’intimo; dunque, per 
proteggersi da qualsiasi malìa, è opportuno rendersi irriconoscibili. Anche Badra, 
“toute une vie de labeur”,TPF577FPT ha sperimentato la negazione della propria identità 
attraverso il cambiamento del proprio nome. A servizio di una ricca famiglia di 
Francesi, le verrà infatti imposto il nuovo nome di ‘Fatma’, perché “toutes les bonnes 
doivent s’appeler Fatma.”TPF578FPT Queste figure di donne, invisibili per la società che le 
considera miserabili reiette, abitano al margine del tessuto sociale, relegate in quello 
che viene anche definito “établissement fourre-tout”TPF579FPT o “nef des fous”,TPF580FPT ove 
vengono confinati tutti coloro sospettati di poter alterare l’equilibrio della comunità 
civile.TPF581FPT E le donne, nel momento in cui decidono di lottare per la propria libertà e i 
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PT Ibid. 
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PT A proposito dell’episodio sulla magia africana, in un’intervista con Dominique Le Boucher, Maïssa 
Bey afferma che per molte donne il ricorso alla magia rappresenta l’unico modo per agire sul mondo e 
sugli uomini. Cfr. D. Le Boucher, op. cit., p. 150. 
TP
576
PT “Désormais, elle s’appellera Messaouda. La bienheureuse. […] Ainsi personne ne pourra avoir de 
prise sur elle.” M. Bey, Cette fille-là cit., p. 133. 
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577
PT Ibid., p. 153. 
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578
PT Ibid., p. 156. 
TP
579
PT Ibid., p. 16. 
TP
580
PT Ibid., p.17. 
TP
581
PT In proposito la scrittrice algerina, citando Antonin Artaud, ricorda anche che “un aliéné est aussi un 
homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables 
vérités.” D. Le Boucher, op. cit., p. 141. 
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propri diritti in una società che le comprime all’interno di tabù e rigorosi codici 
comportamentali, rappresentano senz’altro un alto potenziale di destabilizzazione.  
     In mezzo a tante storie di donne si annida quella di Malika che più volte tenta di 
cominciare – “Bon, reprenons du début. Pas tout au début de mon histoire, ce serait 
compliqué”TPF582FPT – partendo da una definizione di sé:  
 
Je suis une enfant trouvée, una bâtarde et donc une fille du péché […] 
je suis l’incarnation de la Faute et jusqu’à preuve contraire, la Preuve 
Matérielle du Délit de Fornication.TPF583FPT 
 
Fille de p... Ma mère, une putain? Pourquoi pas? TPF584FPT 
 
 
Anche a lei, come alle altre donne delle quali abbiamo ripercorso le vicende, è stato 
negato dalla famiglia adottiva il suo nomeTPF585FPT e dunque la sua identità. Proprio per 
dimenticare un passato doloroso segnato dall’abuso subìto dal patrigno incestuosoTPF586FPT 
e dall’abbandono, ammette alla fine di aver preso l’abitudine di raccontare storie, 
arrendendosi all’inafferrabilità di un passato rivissuto solo con la fantasia, ovvero con 
l’unico mezzo che consente la narrazione di un destino fuori dal comune, come lascia 
forse ancora sperare quella macchia bianca a forma di stella sulla caviglia. 
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PT M. Bey, Cette fille-là cit., p. 43. 
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583
PT Ibid., p. 46. 
TP
584
PT Ibid., p. 52. 
TP
585
PT Anche l’etimo del nome diventa per lei fluttuante: Malika significa letteralmente ‘la regina’, ma 
molti nel pensionato la chiamano “M’laïka”, ovvero la ‘posseduta’. Cfr. M. Bey, Cette fille-là cit., p. 
19. 
TP
586
PT Vale la pena osservare come, da un punto di vista ritmico, Maïssa Bey sia riuscita a veicolare la 
corsa affannata della giovane Malika che tenta di sfuggire al desiderio di possesso del patrigno 
attraverso una prosa concitata, senza punteggiatura, talvolta ellittica se non addirittura scarnamente 
nominale: 
“les pieds qui maintenant s’enfoncent dans la terre détrempée/ le corps qui s’alourdit irrésistiblement/ 
les plaintes qu’elle ne peut retenir/ les ronces/ l’obscurité traversée de traits de feu/ la boue/ la pluie/ 
les yeux luisants des bêtes aux aguets/ [...] la peur de nouveau.” Ibid., p. 39. 
TP
586
PT “Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son père. Fragment par fragment. Mais elle ne 
connaît de lui que ce qu’elle revoit sur les photos.” M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes… , La 
Tour d’Aigues, L’Aube-Barzakh, 2002, p. 18. 
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3.2.5 Dire l’indicibile: Entendez-vous dans les montagnes... 
 
Entendez-vous dans les montagnes... è un lungo récit che ripropone il ricordo della 
Guerra d’Indipendenza e la morte del padre di Maïssa Bey del quale tenta di 
ricostruire, attraverso la finzione, il voltoTPF587FPT e gli ultimi istanti di vita. Per la scrittrice 
ripercorrere con la memoria tale episodio è stata un’esperienza dolorosa, o come la 
definisce Christiane Chaulet Achour, “une épreuve car dire l’indicible du corps 
supplicié, c’est frôler les limites de ce que peut la littérature.”TPF588FPT La stessa Bey ne 
commenta la sofferenza in questo passo tratto dalle pagine del Journal intime et 
politique: 
 
Ce livre est sorti de moi avec une douleur plus grande que celle que 
j’ai dû éprouver à la mort de mon père, puisque j’étais trop jeune pour 
réaliser vraiment ce qui nous arrivait.TPF589FPT 
 
 
La vicenda è ambientata nello scompartimento di un treno diretto verso il Sud della 
Francia, dove viaggiano un uomo anziano francese, una donna algerina dall’età 
imprecisata e Marie, una ragazza bionda “visiblement bien dans sa peau”TPF590FPT che 
s’isola ascoltando la musica nelle cuffie. La donna algerina, la cui voce si confonde 
spesso con quella del narratore, è immersa in un libro la cui lettura le riporta alla 
memoria il ricordo del padre ucciso sotto la tortura nel ’57.  
     S’innesca così un meccanismo di sovrapposizioni tra realtà immaginata e realtà 
vissuta e tra una narrazione di primo grado e un palinsesto testuale in abyme, a sua 
volta mise en abyme della vicenda biografica della donna algerina, nonché della 
stessa Maïssa Bey. Ne sono un esempio gli episodi che riferiscono degli interrogatori, 
                                                 
TP
587
PT C. Chaulet Achour, Maïssa Bey: l’épreuve de la mémoire, «Algérie Littérature/Action», 63-64, 
septembre-octobre 2002, p. 61. 
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589
PT M. Picard (a cura di), Journal intime et politique. Algérie, 40 ans après cit., p. 40. 
TP
590
PT M. Bey, Entendez-vous dans les montagnes… cit., p. 12. 
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della tortura e dell’esecuzione di un maestro di scuola e la somiglianza che l’uomo 
anziano seduto in treno mostra con l’aguzzino protagonista del libro. Il signore 
francese, nel corso del viaggio, finirà poi per instillare nella donna anche il sospetto, 
sempre più fondato, che dietro di lui si nasconda l’identità di un collaboratore dei 
carnefici di suo padre. Nella finzione, d’altronde, il ‘testo secondo’ è per ammissione 
della stessa voce narrante strettamente connesso con il percorso di ricerca di verità 
intrapreso dalla donna algerina: 
 
Elle ne se sent pas très bien. […] C’est peut-être aussi à cause de ce 
qu’elle vient de lire. De ce qui est raconté dans ce livre, qu’elle a 
choisi au hasard en passant dans une librairie, non, pas vraiment au 
hasard, mais pour quelques passages lus en feuilletant, des questions 
posées par cet homme qui interroge son père pour comprendre le 
passé. TPF591FPT 
 
 
Tale gioco di specchi che rimanda a realtà intricate e sfuggenti è ben evidenziato da 
un punto di vista tipografico dall’adozione di due caratteri distinti: il tondo per la 
narrazione di primo grado e il corsivo per i frammenti tratti dal libro-palinsesto.TPF592FPT 
Talvolta il narratore di terza persona scivola impercettibilmente nella voce della 
donna algerina giungendo a esprimersi alla prima persona, così da far coincidere le 
due istanze narrative: 
 
Cette obsession… la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se 
trouve face à des hommes de cet âge, question qu’elle tente toujours 
de refouler. 
Ces rides inscrites comme des stigmates au coin des lèvres. Mon père 
aurait à peu près le même âge. Non, il serait plus vieux encore. Il 
                                                 
TP
591
PT Ibid., p. 16. 
TP
592
PT Eccone un esempio nel passo che segue, ove l’accenno da parte dell’uomo alla sua missione in una 
base militare algerina echeggia la descrizione di un’altra base militare nel ‘testo secondo’: 
“- Oui… j’y ai passé plusieurs mois, d’abord comme préposé et puis comme auxiliaire médical, dans 
une infirmerie. Dans un camp militaire. Un camp spécial. Et puis... 
Le camp est entouré de murs surmontés de barbelés et de miradors. Les hommes qu’on y amène de 
jour ou de nuit, menottés ou déjà salement amochés, sont de redoutables terroristes... ” ibid., p. 36. 
 235
n’aurait pas cette allure... il était bien plus petit de taille... il aurait fini 
peut-être par ressembler à son père... TPF593FPT 
 
 
Anche la focalizzazione risulta variabile e slitta da un personaggio all’altro 
svelandone i pensieri più reconditi: 
 
Il <l’homme> jette de temps à autre un regard curieux sur elle. Un 
regard inquisiteur. Comme s’il cherchait quelque chose sur son 
visage.TPF594FPT 
 
Elle <la femme> n’aime pas les trains à compartiments. Elle n’aime 
pas les trains de nuit. La peur est là, présente, qui bat dans son ventre, 
ne la quitte plus depuis des années, si présente qu’elle est devenue une 
compagne familière qu’elle n’arrive pas à apprivoiser cependant.TPF595FPT 
 
Les yeux baissés, Marie écoute. Rien n’est encore dit. Mais elle sent 
dans les voix de cet homme et de cette femme qui discutent 
calmement, poliment, elle sent une agitation, un remous venus de très 
loin, de bien plus loin que les mots qu’elle entend.TPF596FPT 
 
 
Senza che inizialmente vi sia una vera e propria comunicazione tra l’uomo e la donna, 
se non un gioco di sguardi reciproci curiosi e diffidenti, le due memorie iniziano a 
confrontarsi, a completarsi, fino a ricostruire il puzzle della scomparsa del padre. 
Tuttavia, solo attraverso la scrittura, come sostiene Christiane Chaulet Achour, è 
possibile la “mise en commun des souvenirs.” TPF597FPT  
     A un tratto un incidente – qualcuno, si sospetta un Arabo, ha derubato una 
viaggiatrice della sua valigia – rompe il torpore nel quale sono immersi i personaggi e 
il dialogo prende stentatamente avvio, tra pause, silenzi, momenti di esitazione e 
imbarazzo mimati da frasi brevi e frequentemente interrotte da puntini di 
sospensione. TPF598FPT Anche Marie prende parte alla conversazione appena  sente parlare 
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PT C. Chaulet Achour, Maïssa Bey: l’épreuve de la mémoire cit., pp. 59-62. 
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dell’Algeria perché vi è nato suo nonno e vuole sapere di più di quella guerra della 
quale le hanno taciuto i dettagli.TPF599FPT Ecco allora che si mette in scena il processo alla 
memoria e i ruoli si distribuiscono: un ex combattente francese durante la Guerra 
d’Indipendenza, un’Algerina in fuga dal suo paese nuovamente in guerra e infine 
Marie, figlia di pieds-noirs che tenta di ricostruire la storia. TPF600FPT 
     I ricordi che l’uomo condivide con i suoi compagni di viaggio sono lacunosi, 
frammentari, incompleti e traducono la sua difficoltà nel raccontare la guerra e nel 
fornire una visione dei fatti sostenibile: “J’avais vingt ans… bon pour le service.”TPF601FPT 
Sopraffatto dalle domande incalzanti di Marie, egli reclama il diritto al silenzio 
perché ricordare è per tutti doloroso e, in fondo, nessuno è uscito indenne da quella 
guerra.  
     Man mano che si giunge verso la fine del récit, il libro-palinsesto si presenta 
sempre più palesemente come il possibile racconto della prigionia del padre, anche se 
in realtà tutte le guerre in fondo si somigliano. Del resto le ultime parole dell’anziano 
francese prima del congedo agevolano un’agnizione finale e confermano i sospetti 
della donna sul coinvolgimento dell’uomo nella detenzione del padre: “Je voulais 
vous dire… il me semble… oui… vous avez les mêmes yeux… le même regard que 
                                                                                                                                                                  
Comment a-t-il su ? Bien sûr, ça saute aux yeux, encore que... mais j’aurais pu être... ce sont peut-être 
les boucles d’oreilles en argent... pour quelqu’un qui connaît bien le pays, les bijoux Kabyles sont 
aisément identifiables... (p. 28). 
[…]  
– Vous êtes... 
Elle interrompt: 
–  Oui. Algérienne, c’est ça (p. 31). 
[…] 
– Oui, Alger... enfin...j’habitais à Alger. 
– Et... vous connaissez Boghari ? Un village aux portes du Sud. Pas très loin d’Alger. Enfin... pas 
vraiment un village... plutôt un gros bourg (p. 37).  
 
TP
599
PT “Dites, c’était vraiment si terrible cette guerre ? C’était une vraie guerre ? C’était parce que mon 
grand-père... personne n’en parle vraiment... je ne sais même pas s’il l’a faite... non, je ne crois pas... il 
nous aurait... Il préfère nous raconter comment c’était avant. Avant les événements, comme il dit.” M. 
Bey, Entendez-vous dans les montagnes… cit., p. 51. 
TP
600
PT “Une petite fille de pieds-noirs, un ancien combattant, une fille de fellaga. C’est presque irréel.” 
Ibid., p. 40. 
TP
601
PT Ibid., p. 47. 
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votre père. Vous lui ressemblez beaucoup.”TPF602FPT La conclusione scioglie una tensione 
narrativa protratta durante tutta la vicenda e particolarmente acuita da una mimesi 
intensa che riproduce il disagio per mezzo di una scrittura quasi balbuziente. Maïssa 
Bey sfida e vince ancora una volta l’esecrabile “culture du silence”.TPF603FPT 
3.2.6 Surtout ne te retourne pas o come re-inventarsi una storia 
Anche in quest’ultimo romanzo, dedicato alle vittime dello tsunami in Asia nel 2004, 
Maïssa Bey ci conduce alla scoperta della sua Algeria e delle sue donne, creature di 
straordinaria forza e generosità. 
     Sconvolta da un terremoto che ha devastato il nord est algerino, una giovane 
donna, Amina, decide di raggiungere le vittime nell’epicentro del sisma, a 
Boumerdès.TPF604FPT L’impatto con la visione della distruzione del paese – “une ville 
défaite, décomposée, désagrégée e disloquée”TPF605FPT –, la miseria, l’odore della città 
come di un’immensa cloaca a cielo aperto e i cadaveri in decomposizione privano la 
protagonista di ogni forza e di lì a poco cadrà svenuta. Il suo rinvenimento coincide 
con la scoperta di aver perso la memoriaTPF606FPT e con l’intrusione, all’interno della 
diegesi, di due livelli temporali diversi: un primo livello corrispondente al racconto 
del narratore intradiegetico, il quale riferisce i fatti al presente durante il loro 
accadere; e un secondo livello, evidenziato dal corsivo, che si delinea come 
commento ai fatti accaduti da parte del medesimo narratore, ora onnisciente e esterno 
alla diegesi. Quest’ultimo, prese le distanze dai fatti accaduti, si configura come la 
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PT Ibid., p. 72. 
TP
603
PT Ibid., p. 58. 
TP
604
PT Il terremoto ha realmente avuto luogo il 21 maggio del 2003. 
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PT M. Bey, Surtout ne te retourne pas cit., p. 13. 
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PT “Il paraît que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je n’ai aucun 
souvenir.” Ibid., p. 19. 
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voce autoriale che pensa alle modalità del raccontare. Il passo che citiamo è un 
esempio di tale riflessione metatestuale:  
 
Cette entrée en matière, peut-être un peu trop longue, peut-être un 
peu trop raisonneuse, n’avait qu’un seul but: m’aider à trouver un 
commencement à ce récit. À vous mettre en condition, vous qui 
m’écoutez et cherchez à comprendre.TPF607FPT 
Una breve analessi fa in seguito luce sul passato che Amina si è lasciata alle spalle e 
mostra gli istanti successivi alla scoperta della sua misteriosa scomparsa da parte 
della famiglia, la quale, sospettando la “Faute”,TPF608FPT si preoccupa della salvaguardia 
dell’onore, di “ce-que-vont-dire-les-gens” TPF609FPT e s’ingegna nel formulare una versione 
dei fatti plausibile.   
     Sulla perdita di memoria della protagonista aleggia tuttavia mistero e ambiguità,TPF610FPT 
poiché se la narrazione fa riferimento alla sua amnesia per il trauma emotivo causato 
dal terremoto,TPF611FPT è pur vero che è frequente trovare indizi sul suo desiderio di 
allontanarsi dalle proprie radici per ritrovare una nuova identità, un’identità più 
autentica, forse anche al prezzo di qualche menzogna: 
 
Il me faut à présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage 
au bout duquel je pensais me retrouver, trouver l’oubli. Le premier ou 
le dernier. Je ne sais pas. TPF612FPT 
 
Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut être fort, très fort. On 
peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. Surtout en de 
pareilles circonstances. Car c’est une occasion unique de faire table 
rase de tout, pour s’inventer autre, ne croyez-vous pas ? TPF613FPT 
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PT Ibid., p. 25. 
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PT Ovvero una fuga d’amore col fidanzato, cfr. ibid., p. 49. 
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PT Ibid., p. 44. 
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PT La stessa narratrice commenta: “Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui 
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histoire. Pour savoir avec certitude où je suis et me réinstaller dans la réalité.” Ibid., p. 76. 
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PT Ibid., p. 35. 
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PT Ibid., p. 95. 
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La descrizione del soggiorno nell’accampamento di Boumerdès offre la possibilità di 
presentare una galleria di personaggi di grande dignità e umanità, soprattutto fra le 
donne, le quali sono state le prime a prendere possesso dei luoghi e a riorganizzarsi 
una quotidianità forse perché, come la narratrice suggerisce, da sempre sono state 
abituate a vivere in condizioni di precarietà. Spiccano fra queste Dadda Aïcha, colei 
che ha raccolto Amina dalla strada il giorno del terremoto e l’ha aiutata a muovere i 
primi passi per il riconoscimento di sé chiamandola Wahida, letteralmente ‘prima’; e 
Sabrina, il cui vero nome è Naïma,TPF614FPT la quale ha deciso di adottare un altro 
appellativo per prostituirsi di nascosto e provvedere economicamente alla madre e 
alla sorella. Oppure Khadidja, la parrucchiera, simbolo della resistenza tenace alle 
minacce dell’integralismo,TPF615FPT la quale, anche nella più cupa disperazione, non ha mai 
smesso di prendersi cura di sé e ora, più che mai, anche degli altri, promuovendo 
sedute di bellezza gratuite. D’altronde, come si evince dal testo, la pressione 
dell’integralismo islamico serpeggia ovunque e ha trasformato le donne in uno dei 
principali capri espiatori di ogni disgrazia. Alcuni volantini che circolano nel 
villaggio raccomandano alle donne di coprirsi per non eccitare gli istinti più bassi 
dell’uomo e non attirare la folgore divina sulla comunità dei credenti.  
     L’incontro di Amina con Dounya, colei che si proclama sua madre, avviene 
attraverso un muto scambio di sguardi: 
 
La femme me regarde avec insistance. […] Avec une attention 
excessive et une fixité dérangeante dans le regard. Avant même de 
remarquer sa présence, j’ai senti la brûlure et l’intensité de ce regard 
posé sur moi. Je lève les yeux. […] Je la fixe à mon tour.TPF616FPT 
 
 
                                                 
TP
614
PT “Sabrina, c’est son nom de guerre. La guerre qu’elle mène contre la misère. Avec pour seules armes 
son corps, son insolence et sa détermination.” Ibid., p. 110. 
TP
615
PT “Elle a tenu bon, durant toutes ces dernières années, malgré les menaces, allant même jusqu’à 
ouvrir un salon de coiffure clandestin chez elle quand ses activités ont été déclarées illicites par un 
groupe de jeunes de la cité, vêtus de tenues afghanes, barbus et débraillés, les yeux soulignés de khôl.” 
Ibid., p. 121. 
TP
616
PT Ibid., p. 125. 
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Lo smarrimento della giovane che vede rimessa in discussione un’identità ricostruita 
a fatica è anche quello del lettore che brancola nel riprendere il filo dell’intreccio. Del 
resto la focalizzazione incentrata su Amina-Wahida induce il narratario a condividere 
lo stesso disorientamento. Vale la pena ricordare in proposito il passo in cui la donna 
ammette la difficoltà nel gestire le maglie che compongono la trama delle storie 
inventate: 
 
Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive depuis que je suis là. Les 
mots que je déchiffre me résistent âprement. Les personnages se 
dérobent. La trame des histoires s’embrouille. Quelque fois même il 
m’arrive de perdre totalement les fils, comme si les récits se 
défaisaient, maille à maille, au fur et à mesure que je cherche à 
pénétrer dans d’autres mondes, dans des univers inventés.TPF617FPT 
 
 
La stessa Amina, paralizzata in un’attesa senza oggetto, non avanzerà nella ricerca di 
chiarimenti nel timore che crollino anche le nuove certezze acquisite. In fondo quel 
“je n’ai que toi”TPF618FPT costantemente ripetuto da Dounya è già sufficiente a ricreare un 
mondo di affettività che il terremoto ha spazzato via. Lo stesso narratore onnisciente 
ribadisce in chiusura l’impossibilità di trovare una spiegazione a tutta la vicenda, 
peraltro compromessa da un forte disorientamento spazio-temporale. In questo 
romanzo a doppia voce, il sisma si profila così come il pretesto per esplorare i recessi 
dell’animo umano e i meccanismi d’identificazione in base agli affetti. 
                                                 
TP
617
PT Ibid., p. 76. 
TP
618
PT Ibid., p. 161. 
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Peut-être me faudra-t-il 
Revivre 
L’instant même où le cri 
Tendu comme un arc 
S’est brisé 
Contre les remparts 
De mon corps 
Et de mes lèvres scellées 
 
Maïssa Bey, Inexorablement 
 
 
 
 
3.3 Tra il desiderio di dire e la tentazione del silenzio: Sous le jasmin 
la nuit (2004)
Con Sous le jasmin la nuit Maïssa Bey continua, secondo la formula di Kaouah, il suo 
lavoro di “décryptage”TPF619FPT della società algerina contemporanea con la 
determinazione, la lucidità e il senso critico che dagli inizi la contraddistinguono. Gli 
undici racconti che compongono la raccolta ruotano attorno a figure di donne – mogli, 
madri, figlie, amanti, sorelle – che amano, soffrono, dormono, sognano e muoiono in 
solitudine o sotto lo sguardo indifferente, e talvolta crudele, degli uomini. Prendono 
così vita dei veri e propri portraits vivants nei quali l’autrice mette in rilievo la sfida 
di protagoniste in cerca di libertà e di un’affermazione identitaria attraverso la presa 
di parola.  
     La posta in gioco è alta, ma lo è altrettanto il rischio, poiché una donna che parla o 
scrive, nei paesi del Maghreb, può ancora oggi rischiare fino alla propria vita. Allora 
la lotta è ingaggiata anche contro la dissimulazione e contro il silenzio, quello 
imposto dalla religione e dalla tradizione patriarcale e maschilista che vogliono la 
donna ingabbiata nei soli ruoli di genitrice e nutrice, sottraendole qualsiasi 
                                                 
TP
619
PT A. Kaouah, Maïssa Bey: la parole conquise. Propos recueillis cit., p. 79. 
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prerogativa di scelta individuale. Ed è questa tensione continua tra la parola e il 
silenzio che alimenta la ricerca e la scrittura di Maïssa Bey, la quale afferma in 
proposito: 
 
C’est dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et la tentation du 
silence que je peux me sentir exister. Prendre les chemins de 
l’écriture, aller à contre-silence, accepter de naître au verbe, c’est 
accepter la souffrance et le bonheur qui accompagnent toute naissance 
au monde. TPF620FPT 
 
La parola detta, sussurrata, bisbigliata, gridata, taciuta si modula così, lungo gli undici 
racconti, dando vita a uno spazio in cui prendono corpo con straordinaria intensità e 
risonanza la memoria e il desiderio di rivolta. 
 
 
 
3.3.1 La parola in scena 
Quale migliore modalità per manifestare la presa di parola se non quella di mettere in 
scena un personaggio che tenta un’audizione in teatro? Improvisation più che un 
racconto si presenta come un monologo pronunciato da una donna “entre deux 
âges” TPF621FPT che, rispondendo all’annuncio di una compagnia teatrale in cerca di 
un’attrice, dall’apparenza fragile e libera da subito, tenta la sua chance sul 
palcoscenico. La parola diventa pertanto voce e, nel passaggio ad un’oralizzazione,TPF622FPT  
essa si fa “esibizione e dono, aggressione, conquista e speranza di consumo dell’altro; 
interiorità manifestata.”TPF623FPT La struttura monologica si configura anche 
particolarmente propizia per l’affermazione del soggetto che, per mezzo della 
comunicazione orale, esercita un atto di autorità e di appropriazione degli spazi. Non 
                                                 
TP
620
PT C. Chaulet Achour, Écrire en Algérie- Maïssa Bey, sept années de création, in «Notre Librairie»
cit., p. 78. 
TP
621
PT M. Bey, Sous le jasmin la nuit cit., p. 47. 
TP
622
PT Cfr. P.  Zumthor, La presenza della voce, Bologna, Il Mulino, 1984.  
TP
623
PT Ibid., p. 12. 
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a caso la donna-personaggio, resasi conto che la scena è spoglia, non esita un attimo 
ad ammobiliare lo spazio, seppur con l’immaginazione, con oggetti evocatori di 
ambienti e suscettibili d’ispirare una storia, la sua storia: 
 
Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu faire un 
effort pour le décor ! Il manque... des fauteuils, un lit... Avec un lit, on 
peut improviser, on peut tout inventer, des histoires d’amour et de 
mort, ou bien... dans un coin une porte dérobée par où s’enfouir [...] 
une armoire pleine de ces tiroirs secrets qu’on finit toujours par ouvrir, 
jamais à temps, avec un miroir à l’intérieur. Un grand miroir qui 
apparaît dès qu’on ouvre la porte. Un miroir à remonter le temps... TPF624FPT 
 
 
Il recitativo del monologo che, generalmente, per la sua struttura non attende una 
risposta da un interlocutore presente sulla scena, qui coinvolge invece il pubblico nel 
suo ruolo di ascoltatore affinché la trasmissione del messaggio verbale abbia luogo. 
Questo è d’altronde ciò che avviene nel teatro d’improvvisazione, genere cui il testo 
nel titolo sembra far riferimento, e nei racconti orali allorché il conteur mette in atto 
strategie per sollecitare l’attenzione del proprio uditorio. Di seguito riportiamo alcuni 
fra gli esempi più significativi: 
 
Dites, comment vous me trouvez? […] Elle regarde le public 
silencieux et hausse les épaules. TPF625FPT 
 
Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas? TPF626FPT 
 
Et je sais même lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non ce n’est pas 
une blague, attendez, je vais tout vous dire.TPF627FPT 
 
Vous là, et vous... Vous n’avez pas choisi de venir ici pour m’écouter, 
c’est votre travail, mais vous pouvez à présent choisir de ne pas 
m’engager. TPF628FPT 
 
                                                 
TP
624
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 48. 
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625
PT Ibid., p. 47 
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PT Ibid., p. 49. 
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PT Ibid. 
TP
628
PT Ibid., p. 52. 
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La lunga tirata della donna, intervallata da didascalie di prossemica e da una voce 
fuori campo che annuncia il tempo ancora disponibile per il completamento della 
performance, procede su due livelli di lettura. A un primo livello testuale in cui la 
protagonista afferma di esser voluta andare in scena per “postuler pour le rôle”,TPF629FPT in 
virtù delle proprie capacità di attrice e di mimetismo, sottende un secondo livello che 
allude alla ricerca identitaria e alla pratica della dissimulazione nella quale, in quanto 
donna, sostiene di eccellere.TPF630FPT L’accento è posto fin dall’inizio sull’importanza di 
avere un ruolo e sulla possibilità di prendere la parola per poter tessere poi una trama. 
Non è un caso che i modelli di riferimento citati siano due coraggiose eroine del 
teatro classico, Fedra e Antigone: la prima è il simbolo delle passioni vissute a costo 
della vita, mentre la seconda è la paladina della giustizia umana; entrambe trovano la 
morte per aver cercato con la parola di ristabilire verità e giustizia. 
     Al centro del monologo si apre un varco su quella che forse è la vicenda personale 
dell’attrice narratrice autoconsapevole,TPF631FPT ove gli episodi si susseguono, in fugaci 
analessi, per associazione d’idee, seguendo qualcosa di molto simile al flusso di 
coscienza. Sulla parola choix, s’innesca ad esempio la tirata sulla questione dell’ 
“avoir ou ne pas avoir le choix”,TPF632FPT la quale apre una digressione su una serie di ‘non-
scelte’ che hanno segnato la sua vita e quella della madre. Di quest’ultima ricorda ad 
esempio che non ha potuto scegliere di mettere al mondo la figlia,TPF633FPT né l’uomo da 
sposare, né tanto meno “les mots pour se dire”.TPF634FPT La digressione sposta poi la lente 
focale sul padre, figura temibile e autoritaria le cui collere venivano sorbite in silenzio 
                                                 
TP
629
PT Ibid., p. 50. 
TP
630
PT “J’ai toujours joué la comédie. Sans arrêt, comme toutes les femmes. Depuis toute petite... bien 
obligée... ”, ibid. 
TP
631
PT È definito autoconsapevole il narratore consapevole del fatto che sta narrando e che commenta la 
fatica del suo narrare. Cfr. G. Prince, Dizionario di narratologia cit., p. 87. 
TP
632
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 51. 
TP
633
PT “Ma mère… le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. Il 
paraît même qu’elle a tout essayé pour m’empêcher de voir le jour. Les potions, les bains chauds, les 
cabrioles, les sauts périlleux, peut-être même les aiguilles à tricoter, allez-vous savoir... ”, ibid. 
TP
634
PT Ibid., p. 53. 
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dalla moglieTPF635FPT e a causa del quale la protagonista ha infine deciso di lasciare il 
proprio paese.  
     A rafforzare la pregnanza dell’oralità è presente una serie di didascalie che 
sottolineano la qualità della voce dell’attrice e nelle quali si accenna anche a due 
tentativi d’intonare un canto.TPF636FPT Con la canzone, anche secondo quanto afferma 
Zumthor, la voce viene totalmente disalienata e la parola ne risulta magnificata non 
tanto come linguaggio, quanto come affermazione di potenza.TPF637FPT       
     Nell’ultima parte del monologo l’attrice spiega con pathos e lirismo il sentimento 
del distacco dalla propria terra, la nostalgia e il rischio dell’oblìo, ma alla fine proprio 
quella parola che nella sua lingua traduce tale sensazione le sfugge: “… mais j’ai 
oublié ce mot… même ça…”TPF638FPT  Il finale restituisce la parola a un ipotetico regista 
che ringrazia la donna per la performance e la cui presenza, benché discreta, è stata 
necessaria per rendere significante l’enunciato del locutore.TPF639FPT Sulla scia del teatro 
epico brechtiano, si rompono dunque le convenzioni del genere teatrale 
evidenziandone le componenti di finzione. La rappresentazione diventa quindi 
metafora del raccontarsi e del reinventarsi all’infinito – “il suffit de mettre le masque, 
de placer sa voix” TPF640FPT – affinché la memoria venga conservata. TPF641FPT 
     In Nonpourquoiparceque Maïssa Bey analizza la grammatica del discorso, 
facendo luce da un lato sulle sue funzioni logiche, dall’altro sulle dinamiche sociali e 
interpersonali che vi soggiacciono. Attraverso un narratore di prima persona che 
                                                 
TP
635
PT “On n’osait jamais le <le père> regarder dans les yeux. Alors on fixait la moustache. Et on savait 
interpréter le moindre frémissement. On appelait ça les perturbations atmosphériques. […] Et c’était 
ma mère qui essuyait tout en silence. Les tempêtes, les bourrasques, entre de trop rares accalmies.” 
Ibid., pp. 54-55. 
TP
636
PT “[…] elle chantonne Nour, Nora, Nour, Nora”, ibid., p. 50; “Elle fredonne: En ce temps-là la vie 
était si belle... les souvenirs et les regrets aussi... ”, ibid. p. 53. 
TP
637
PT Cfr. P. Zumthor, op. cit., pp. 220-221. 
TP
638
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 56. 
TP
639
PT Cfr. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 85-86. 
TP
640
PT M. Bey, Improvisation, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 57. 
TP
641
PT Ricordiamo inoltre che in quanto “projection de la forme exclamative”, il monologo, in teatro, 
comunica direttamente con la totalità della società, poiché la scena e la platea appaiono come partner 
discorsivi del soggetto monologante. Cfr. T. Todorov, Les registres de la parole, «Journal de 
psychologie», 3, 1967, p. 277. 
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incarna il simbolo di tutte le donne in cerca di emancipazione e di risposte alla 
propria condizione di emarginate, si passano in rassegna alcune formule di frasi 
interrogative incentrate su una richiesta di permesso.  
     Ecco allora che la risposta si profila sempre come un ostacolo al compimento della 
propria volontà e dei propri desideri e, non a caso, essa è rappresentata visivamente 
con immagini che rimandano a barriere insormontabili come “mur”,TPF642FPT 
“infranchissable frontière”,TPF643FPT “chaîne”,TPF644FPT “barre”,TPF645FPT “nasse aux entrelacs 
inextricables.”TPF646FPT In un contesto linguistico segnato da una società prigioniera dei 
tabù, la dinamica del rifiuto fa sì che si risponda a un ‘pourquoi’ con un ‘parce que’ 
seguito da un punto, o da un “c’est comme ça” che non aggiunge nessun contenuto, o 
ancora dal silenzio. Al di là vi è l’abisso, il limite oltre il quale non è opportuno 
avventurarsi. 
     La diegesi ingloba qua e là frammenti di mimesi, ma col solo scopo di 
esemplificare le teorie sull’incomunicabilità. Essa assume pertanto i contorni di un 
trattato di grammatica e diventa una riflessione metalinguistica che ragiona sul 
funzionamento del linguaggio e sulle sue implicazioni, come possiamo anche 
osservare nell’esempio che riportiamo: 
 
Parce que: conjonction de subordination. Suivie, dans des conditions 
normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres et chez les profs : 
proposition subordonnée de cause. Avec un verbe à l’indicatif. 
Subordonnée, oui, c’est ça ! Mais chez nous les causes sont tellement 
indiscutables que les propositions sont supprimées, d’office. On ne 
fonctionne plus que par ellipses.TPF647FPT  
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PT M. Bey, Nonpourquoiparceque, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 89. 
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Così sezionato, l’enunciato rivela la sua progettualità censoria e discriminante: alla 
donna è preclusa ogni proposizione di causa. L’ellisse diventa allora il simbolo di 
ogni non detto e da qui la mortificazione nei confronti di qualsiasi aspettativa di 
comunicazione e di realizzazione personale.  
     La narratrice-agente seleziona ulteriori frammenti conversazionali dal suo passato 
vòlti a dimostrare come adeguate strategie di persuasione e finzione siano in grado di 
far conseguire gli obiettivi desiderati. Ecco dunque che sarà sufficiente mentire per 
riuscire a ribaltare i rapporti di forza all’interno del discorsoTPF648FPT e poter godere di 
momenti di libertà condizionata. La narratrice, col tempo, sostiene peraltro di esser 
diventata una maestra in tale arte, al punto, come si evince dal brano riportato sotto, 
di lasciare il proprio interlocutore senza parole:  
 
– Tu sais, le prof qui s’était absenté la semaine dernière… 
– ... 
– Il veut rattrapper ses heures de cours. Le lundi après-midi ! Le seul  
    jour où... 
– ... 
– J’ai vraiment pas envie... mais c’est obligatoire. Tu te rends compte,   
trois heures de maths un lundi après-midi !TPF649FPT 
 
 
     L’ironia che caratterizza il racconto smaschera i paradossi di una cultura basata sul 
rispetto di convenienze dettate da precetti morali e religiosi profondamente liberticidi 
per la donna. Ne è un esempio l’episodio che riferisce del diverso trattamento 
riservatole, in gioventù, rispetto al fratello, laddove il divieto di uscire di casa viene 
motivato, come vediamo, con i pretesti più assurdi: 
 
Si je ne peux pas sortir librement, c’est que je suis trop petite pour 
marcher seule dans la cour ou dans la rue. Ou il fait trop chaud, trop 
froid, trop nuit dehors […] ou que la porte est fermée et les clés sont 
perdues, ou encore que derrière la porte se cache un loup […] ou un 
                                                 
TP
648
PT “Ainsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une brèche. Pour entamer le mur. Et voilà ! 
C’est ainsi qu’on peut avancer. À pas feutrés, enrobés de mensonges.” Ibid., p. 92. 
TP
649
PT Ibid., p. 94. 
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homme tout en noir avec un grand couteau... oui, c’est ça, on a peur 
pour moi. L’idée me rassure. Je suis donc précieuse. On veut me 
protéger, me soustraire aux innombrables dangers qui me guettent, 
tapis à l’extérieur.TPF650FPT 
 
 
Al di là di certe presunte attenzioni dei familiari, la voce narrante insinua infatti che 
vi sia il riflesso di un atteggiamento discriminatorio e sessista perpetrato ai suoi 
danni: 
 
 
Mais… je serais donc plus précieuse que mon frère? Il sort, lui. Il n’a 
même pas besoin de poser des questions, de demander des 
permissions. Les portes s’ouvrent grandes devant lui. […] Alors, on 
aurait peur de quoi ? TPF651FPT 
 
 
L’accurata anatomia del discorso praticata dalla scrittrice algerina rivela che il 
costante nascondimento della verità, attraverso la parola camuffata, conduce 
progressivamente ad assuefarsi alla menzogna, sopprimendo ogni istinto di rivolta per 
l’autoaffermazione. L’incomunicabilità si erge allora sempre più spessa, sempre più 
insormontabile, trasformando il linguaggio in una pura illusione che, come 
ammonisce la narratrice, “dit tout, sauf l’essentiel.”TPF652FPT 
     Il racconto si chiude provocatoriamente e in modo ciclico con una domanda – 
“Dis, maman, est-ce que je peux…?”TPF653FPT – che la narratrice, ormai adulta, attribuisce 
ipoteticamente alla propria figlia. Una domanda che ne sottende un’altra ben più 
delicata e urgente: è dunque impossibile liberarsi dalle spire di quella retorica che 
condanna i rapporti all’incomprensione e all’incomunicabilità?  
     Anche C’est quoi un arabe? riflette sul linguaggio e prende in esame gli stereotipi 
che si celano dietro alle definizioni identitarie. La protagonista, narratrice onnisciente 
del racconto, mette in scena se stessa al tempo dell’infanzia, designandosi col 
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pronome ‘elle’, dando voce alla sua curiosità di bambina. A un primo livello di 
diegesi, che si delinea come una partitura scenica al presente, sono intercalati 
frammenti di un secondo livello diegetico, evidenziati in corsivo, in cui la voce della 
narratrice, qui extradiegetica, commenta e dialoga con il primo livello della 
narrazione.  
     Tutto prende avvìo dalla fatidica domanda “c’est quoi un Arabe?” Nello spazio 
che si è ritagliata per dar voce al proprio pensiero, la narratrice confessa di non 
ricordare più chi le abbia risposto e soprattutto cosa le sia stato detto. Le rimangono 
tuttavia impressi nella memoria alcuni ricordi visivi che, proletticamente, invita a 
cogliere perché in essi risiede la risposta al cruciale quesito. Ecco riaffiorare 
immagini di abiti lunghi, di foulard, di burnus, di misteriosi tatuaggi e di lunghe 
barbe: elementi della differenza, tratti distintivi attraverso i quali l’occidente 
riconosce l’arabo come diverso da sé. Ed è proprio dai cliché che Maïssa Bey intende 
procedere alla ricerca del significato di identità e del proprio passato. L’immagine del 
nonno emerge dall’oblìo e si proietta nel presente, sulla pagina, con tutta la sua 
pregnanza emotiva: “Oui, c’est bien là. Encore présent. Tellement présent que les 
larmes me montent aux yeux.”TPF654FPT Si staglia poi un nuovo frammento, peraltro 
impregnato di elementi autobiografici sull’adolescenza della scrittrice, riguardante la 
scuola e la precoce esperienza della lettura che la giovane protagonista può vantare, 
grazie alla possibilità di aver seguito le lezioni del padre insegnante.  
     Il brano in corsivo che vi fa seguito si profila allora come messa in discussione 
sulla modalità del raccontare e dunque come metaracconto: “Non, quelque chose ne 
va pas! Il faut refaire la fin.”TPF655FPT Esso diventa inoltre una parentesi prolettica allusiva 
allorché annuncia la possibile rivelazione di un dramma intrappolato nelle maglie più 
strette e dolorose della memoria, configurando la scrittura come l’unica pratica per 
riuscire a vincere il silenzio: 
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M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible autour 
de la quelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas à dire. Pas 
encore. TPF656FPT 
 
 
La decostruzione del pensiero stereotipato prosegue col ricordo dei genitori dei quali 
rievoca poi alcune significative immagini: la madre Zahra, in abiti corti e fioriti, 
senza veli né tatuaggi, e il padre, a capo scoperto, in giacca e pantaloni e non con il 
costume tradizionale come gli zii. Neppure la lingua – entrambi parlavano 
correntemente il francese – aiuta a classificarli come arabi, o come quello che si crede 
sia un arabo. Ma parlare una lingua – precisa la narratrice – non indica 
un’appartenenza, bensì una “inextricable souffrance” TPF657FPT perché, nel suo caso, legata al 
passato coloniale del proprio paese.  
     L’episodio di una mancata punizione della figlia da parte del padre solleva 
l’interrogativo sulla legittimità del castigo per una colpa non commessa. Nella 
memoria si apre una breccia, un varco attraverso il quale è possibile addentrarsi per 
disseppellire i primi traumi legati peraltro a un passato storico doloroso. Il pensiero va 
a una pagella del gennaio 1957 nella quale la “petite Mauresque”, come soleva 
chiamarla la madre di una compagna di classe, aveva riportato zero in tutte le materie 
solo perché, su richiesta del padre, non era andata a scuola per aderire allo sciopero 
generale decretato dal FLN, organizzazione in cui il padre era militante. 
     La diegesi di secondo livello sembra a poco a poco diventare una vera e propria 
scrittura sulla scrittura, sguardo del narratore che si guarda mentre scrive/racconta, 
alla ricerca delle sfumature dei sentimenti e delle parole con le quali descrivere la 
memoria segnata dal dolore: 
 
Que je retrouve l’exacte nature de mes sentiments à cet instant. Que 
j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se greffer 
bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est accumulé en moi 
depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le tri. Première tentation, 
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dire la peine. Les larmes. En rajouter même. […] Il y a aussi ce mot  
qui s’impose avec une telle force qu’il me fait rejeter tous les autres: 
humiliation.[…] Mais ce mot est trop difficile pour être pensé par un 
enfant. Trop lourd. Première expérience de l’injustice  me semble plus 
adapté. TPF658FPT 
 
 
Recuperando le parole del padre – “Guerre. Ennemis. Français. Arabes. 
Libération” TPF659FPT – e tentando di colmare il vuoto di memoria intorno ad esse, inizia la 
presa di coscienza della propria diversità rispetto alle compagne di gioco francesiTPF660FPT 
e, al contempo, di quella guerra che silenziosamente si stava preparando. Emerge a 
questo punto una data, il 7 maggio 1957, quando il conflitto, con tutta la sua portata 
di violenza e di morte, fa irruzione nella vita della giovane privandola del padre. 
Nuove parole, col tempo, precisano la realtà dell’accaduto: “torture, exécution, mort. 
Et plus tard encore, martyr. Mais par-dessus tout, absence.” TPF661FPT  
     La scrittura si rivela dunque vera e propria arte maieutica nel portare alla luce il 
passato e nel ricomporre sia la storia di un popolo che quella di un singolo individuo, 
sfidando l’occultazione messa in atto dai mezzi d’informazione e le rimozioni dettate 
dall’inconscio collettivo e individuale. 
     Al centro di En tout bien tout honneur vi è una crisi coniugale e la minaccia di 
abbandono con ripudio che pende ai danni della moglie, la cui voce agisce nel ruolo 
di io narrante riferendo i fatti. Un’attenta lettura del racconto ne evidenzia la struttura 
complessa di monologo drammatizzato: TPF662FPT vi è un solo personaggio che parla a un 
altro, silente, del quale iniziamo a intuire l’esistenza, solo a diegesi inoltrata, per 
mezzo di alcuni fuggevoli indizi allusivi a  un ‘tu’ interlocutore invisibile. Ne è un 
esempio la frase nella quale la donna cerca complicità nel restituire il sentimento di 
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sgomento provato di fronte all’indifferenza del marito: “Ce que j’ai lu dans son 
regard, je ne peux pas te l’expliquer, mais c’est ça qui a fait refluer le sang en 
moi.” TPF663FPT Oppure quando tenta di spiegare le ragioni che l’avevano spinta a chiedere 
all’uomo di andarsene, confessando pure la tentazione, sfiorata per un attimo, di 
ucciderlo con un coltello:  
 
Oui, je sais, je n’aurais pas dû lui dire de s’en aller. Pas comme ça. On 
ne parle pas comme ça à un homme, même quand il fait naître en vous 
des idées de meurtre. Mais crois-moi, à ces moments-là, il ne reste 
plus rien de l’éducation qu’on a reçue depuis des siècles. TPF664FPT 
 
 
È opportuno rilevare che la prima parte del discorso citato sembra configurarsi come 
la risposta a una reazione verbale, occultata nel testo, da parte dell’interlocutrice. Tale 
dialogicità nascostaTPF665FPT s’intensifica nella seconda parte del raccontoTPF666FPT fino a rendere 
manifesta l’identità della misteriosa donna alle soglie della conclusione, destando nel 
lettore sorpresa e smarrimento: 
 
Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai même pensé, oui je m’en 
souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si joli prénom 
[…]. Et si nous nous levions maintenant ? viens là, laisse-moi te 
coiffer ma douce rousse,  fille de Satan, et dépêche-toi de t’habiller, il 
ne va pas tarder à rentrer. TPF667FPT 
 
 
L’interlocutrice ‘muta’ si rivela dunque essere la nuova amante del marito, 
sciogliendo così l’enigma che avvolge quel “ça” menzionato in apertura del racconto 
e con cui la narratrice-personaggio avrebbe dovuto, a detta del marito, iniziare a 
confrontarsi. La lunga diegesi che precede la scoperta si profila ora, e solo ora, come 
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un racconto di secondo grado perfettamente autonomo, all’interno del quale la voce 
narrante è quella di un narratore intradiegetico.  
     L’espediente del récit enchâsséTPF668FPT potenzia il ruolo della parole conteuse: di 
questo Maïssa Bey è perfettamente consapevole, poiché ne fa una strategia di rivalsa 
da parte della donna-narratrice nei confronti del marito e della concubina, alla quale 
racconterà la propria verità sul suo deludente ménage sottraendole ogni possibilità di 
replica. 
     Il racconto di secondo grado esalta il potere della parola detta e giunge a darle la 
concretezza di una presenza tangibile fin dall’incipit. Infatti la narratrice ripete la 
frase del marito che ha innescato il dissidio – il m’a dit, à partir de maintenant tu dois 
apprendre à vivre avec ça –, se ne impossessa e ne soppesa tutta la sua gravità: “Le 
ÇA a claqué, comme une gifle, puis s’est mis à enfler démesurément, invahissant 
toute la pièce. Un ballon de baudruche tendu à l’extrême, prêt à exploser.” TPF669FPT Le 
parole conferiscono realtà alle intuizioni – la scoperta del concubinaggio – e si 
trasformano nel suo immaginario in oscuri animali simbolici – “des mouches à 
charogne” TPF670FPT – forieri di decadimento e di morte. La reazione allo scenario di 
desolazione che le si prospetta davanti inizia proprio con l’appropriazione delle 
parole per creare microstorie satellite immaginarie, volte a creare un futuro meno 
funesto e un possibile orizzonte di fuga, come ad esempio quella di un suo malore che 
avrebbe potuto sollecitare la compassione del marito:  
 
[…] et j’ai pensé, et si maintenant je m’écroulais, là, devant lui 
paralysée… hôpital, et tout le reste. Il serait bien obligé de. Et j’ai 
projeté tout le film dans ma tête. D’abord les jambes qui fléchissent, et 
puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se précipiterait pour me 
rattrapper. Il n’aurait alors dans les bras qu’un pantin désarticulé, et 
peut-être pas assez de force, ou tout simplement pas envie de me 
toucher pour m’empêcher de m’écraser sur le sol. L’image d’un 
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oiseau foudroyé en plein vol m’a soudain traversée. J’ai relevé la tête, 
pour voir si. TPF671FPT 
 
                  
O la fantasia di una vendetta consumata nel sangue, suggeritale dalla vista di un 
coltello da cucina che giunge fino a indurla nella tentazione di un omicidio, 
prefigurandosi lo scenario del crimine nei minimi dettagli: 
 
 
Sur l’évier, tout près de moi, un rayon de soleil faisait briller la lame 
du couteau avec lequel, la veille, j’avais découpé la viande pour le 
dîner. […] Et alors, à cet instant, que fait l’héroïne? Que dicte le 
scénario? Irrésistiblément attirée par l’éclat aveuglant de la lame qui 
semble être posée là par un de ces hasards qui convoquent le destin, 
elle tend la main, il a le dos tourné, il ne peut pas voir ce qui se passe 
derrière lui, elle saisit le couteau, il est maintenant dans le couloir, elle 
le suit, pas trop près, en essayant de faire le moins de bruit possible 
[…]. TPF672FPT 
 
 
 La sfida nello sguardo della donna, la sua impassibilità davanti all’abbandono e il 
coraggio che l’ha spinta a chiedere al marito di andarseneTPF673FPT hanno colto quest’ultimo 
impreparato davanti a tale inaspettata audacia. Ma alla fine prenderà il sopravvento 
un’altra voce, “la voix de la sagesse”,TPF674FPT che riecheggia quella della madre e di altre 
donne prima di lei, unite tutte dalla comunanza di un destino di sottomissione e 
ubbidienza. Tale richiamo diventa un monito che le ricorderà di dover pensare anche 
alla figlia e che, per evitare il ripudio, è opportuno pronunciare le parole previste dal 
copione della resa incondizionata, benché ormai non le riconosca più come proprie. 
Poter raccontare la storia dell’umiliazione subìta diventa dunque l’unico modo per 
prendere coscienza dell’alienazione indotta dall’asservimento alla cultura maschilista, 
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la quale relega la donna nella condizione di mero oggetto. È significativo notare in 
proposito che le parole usate dalla narratrice per descriversi rimandano a desolanti 
immagini prive di vita come “pantin désarticulé”TPF675FPT e “oiseau foudroyé”.TPF676FPT In 
seguito, dopo aver accettato i compromessi imposti dalle circostanze, non riuscirà a 
parlare di sé che alla terza persona, affermando di non riconoscersi più nelle parole 
pronunciate né, di conseguenza, in se stessa: “cette femme habitée par quelque chose 
de plus fort qu’elle, ce n’était plus moi.”TPF677FPT Attraverso l’atto dell’autonarrazione l’io 
narrante fa lentamente affiorare le proprie verità più scomode e inconfessabili, le 
quali assumono in tal modo nuova dignità. Al contempo la narratrice apprende, sotto 
lo sguardo dell’‘altro’, a prendere le distanze da un passato doloroso costruito su 
precarie certezze, per cercare in ciò che è fonte di disagio la sorgente di un senso 
nuovo, finora soffocato dalle proprie paure e dal potere assoggettante dei discorsi. Il 
racconto mette così in scena l’erosione della soggettività e il tentativo di rivincita 
della parola su secoli di silenzio e rassegnazione. 
 
 
 
3.3.2 Il silenzio, fra rischio e tentazione 
La protagonista di En ce dernier matin è una donna malata, designata col solo 
pronome ‘elle’, il cui corpo inerte alle soglie della morte, vegeta in uno stato di 
sospensione che non è “ni vie, ni veille, ni sommeil.”TPF678FPT Il racconto è interamente 
narrato da un narratore di terza persona che riferisce, in una diegesi priva di dialoghi, 
gli ultimi istanti di vita della donna in un’atmosfera di rarefatto silenzio: le sue 
percezioni, i suoi ricordi. Il silenzio che avvolge il suo corpo è rafforzato dalla 
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solitudine e da una paralisi che pare aver congelato anche il tempo.TPF679FPT Nel testo 
ritorna nuovamente l’immagine delle mosche, alle quali stavolta vengono associate 
non tanto le parole in sé quanto le domande cui non è riuscita, e mai riuscirà, a dare 
una risposta: “des foules de questions, plus agaçantes que les mouches, frôlent son 
corps inerte.” TPF680FPT 
     La parola è ormai esiliata nella parte più recondita del pensiero e le viene data 
voce per mezzo del narratore onnisciente in due sole occasioni. Ovvero, inizialmente, 
allorché la donna si compiace di avere i familiari al proprio capezzale: “elle pense, 
dans un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée d’amertume «pour la première 
fois dans ma vie» – <ils> ne pourront pas se dérober, parce que c’est ainsi […].”TPF681FPT E 
verso la fine quando riaffiora alla memoria,TPF682FPT come un cocente rimpianto, quella 
frase che le indicava i passi da compiere per vivere una straordinaria passione : “Une 
porte, rien qu’une porte à pousser.” TPF683FPT Le parole acquistano allora fisicità e mobilità – 
“ce sont des mots qui volètent en essaims compacts au-dessus d’elle” TPF684FPT – ma, in 
quanto espressione di un sentimento proibito, finiscono anch’esse sepolte nella 
memoria.  
     A rendere l’ultimo omaggio alla madre è presente anche il figlio Rachid, il quale si 
rifiuta di pensare alla parola ‘cadavere’. Il pensiero della morte è inaccettabile e i 
rimorsi che tormentano la sua coscienza lasciano lo spazio a nuove domande senza 
risposta: “A-t-elle été heureuse?”,TPF685FPT “La paix. A-t-elle su seulement ce que ce mot 
voulait dire?”TPF686FPT Tali frasi sono intercalate nel testo nello stile del discorso diretto 
libero, senza alcun contrassegno, quasi a voler veicolare l’idea di uno spazio 
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polifonico ove s’incrociano i pensieri della donna morente, i rovelli del figlio e i 
commenti narratoriali. All’interno del testo compare peraltro un vero e proprio spazio 
di confluenza di tali voci, avulso dalla diegesi ed evidenziato dal corsivo, le cui 
istanze si sovrappongono e si confondono impedendone talvolta l’esatta 
identificazione: 
 
Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent dans sa 
mémoire que les cris de l’enfant, son premier fils, très vite arrivé. 
Trop vite ? Mais... quelle importance ? Que pouvait-elle attendre 
d’autre? TPF687FPT 
        
 
Il commento appena citato, per la sua natura di voice off, è presumibilmente 
attribuibile al narratore onnisciente o alla coscienza della stessa protagonista, la quale, 
ormai giunta alle soglie della separazione col corpo sensibile, in una sorta di 
sdoppiamento, è in grado di parlare di se stessa come di un’ ‘altra’ da sé, 
esprimendosi attraverso un discorso che in fondo rimane solo pensiero non 
pronunciato, privo di un reale destinatario. 
     Al silenzio è dato risalto anche nell’analessi in cui la voce narrante ripercorre 
alcuni ricordi del passato della donna, quando, già morta nel desiderio del marito, 
trascorreva intere notti ad aspettarlo sveglia, pur sapendolo nelle braccia di un’altra. 
Così l’attesa dell’uomo si consuma silenziosa e in solitudine, spiando i rumori 
impercettibili di uno spazio immerso nel torpore notturno: 
 
L’attente rythmée par le souffle perceptible des autres qui dormaient à 
côté, tout près, dans les chambres voisines. […] Seconde après 
seconde, guetter le bruit trop rare des pas dans la rue, les échos trop 
rares des voix au-delà des fenêtres fermées, le grincement d’une porte 
qu’on n’a pas encore ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira. TPF688FPT 
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Condannata a “dissimuler, réfréner, réprimer, étouffer, depuis toujours”,TPF689FPT alla fine è 
solo attraverso il proprio corpo che la donna è riuscita a palesare la propria esistenza e 
a trovare un’elementare possibilità d’espressione: il corpo riempito e svuotato in 
gioventù, con sette gravidanze, diventa così il modo per compensare il vuoto, il 
disamore e poi l’odio insinuatosi nella coppia; più tardi, il corpo ancora giovane ma 
deformato dalle numerose maternità e non più desiderato è obbligato a nascondersi 
per vergogna e per pudore.TPF690FPT Infine, sul letto di morte, l’eterna contrazione delle 
labbra conferma il silenzio al quale da sempre aveva deciso di abdicare. 
     L’explicit del racconto si chiude su un lontano ricordo disseppellito dalla memoria 
– il desiderio di un altro – che per un attimo le restituisce un sussulto di vita. Il 
silenzio della donna morente diventa dunque metafora del pericolo di annullamento 
che ogni donna rischia sopprimendo la propria voce. 
     Nel racconto Sous le jasmin la nuit, Maïssa Bey si addentra nel vuoto 
comunicativo insinuatosi all’interno di una coppia, dentro a quel disagio senza nome, 
quasi metafisico, che un giorno s’installa e consuma fino alle parole per dirlo. 
Nell’atmosfera rarefatta di una camera da letto un uomo spia il sonno della moglie, 
Maya, e cerca di cogliere sul suo volto le tracce di quei sogni che lo escludono. 
Grazie ad una focalizzazione variabile il narratore onnisciente riesce a far penetrare il 
lettore nell’intimo dei due personaggi, laddove si annidano le domande destinate a 
rimanere senza risposta. Ecco ad esempio alcuni passi nei quali viene data voce al 
segreto tormento dell’uomo: 
 
 
Elle est ailleurs, seule. Seule ? Si seulement il pouvait en être sûr. 
Comment saisir cette part d’elle qui lui échappe ? TPF691FPT 
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Vers quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la 
retenir, la ramener vers lui, ni même la suivre ? TPF692FPT 
 
Tout le jour il pense à ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce mystérieux 
sourire sur ses lèvres au coeur du sommeil. Ses yeux baissés pour 
éviter  de la regarder. Eaux troubles profondes. Qu’a-t-elle, enfoui, là, 
tout au fond d’elle ? Comment venir au bout de cette infime crispation 
qui la raidit lorsqu’il pose les mains sur...TPF693FPT 
 
 
In seguito, la focalizzazione si sposta anche su Maya della quale apprendiamo il suo 
premeditato sottrarsi al compagno fingendo di dormire:  
 
Très vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de dormir. 
Elle contrôle sa respiration, en ralentit le rythme, souffle lent, puis 
regulier, yeux scellés, détente de tout le corps, relâchement progressif, 
jusqu’à feindre l’abandon du sommeil. TPF694FPT 
 
 
     Il silenzio e l’assenza di dialogo si protraggono nella coppia durante il resto della 
giornata. L’uomo tace su quelle parole che non sa dire e certi pensieri inconfessabili 
che affiorano allo stato della coscienza non riescono a trovare un’adeguata 
verbalizzazione: “il la regarde, le corps encore engourdi juste cette pensée surgie au 
fond de son silence elle est à moi.”TPF695FPT La sintassi traduce così il nascondimento della 
parola attraverso la restituzione di un discorso diretto libero intercalato nel testo senza 
nessun contrassegno, né formule di tipo dialogico. A rafforzare tale dissimulazione 
contribuisce la presenza di frasi incomplete, interrotte, decapitate di netto nella loro 
conclusione, come a voler veicolare la reticenza assoluta, senza neppure alcuna 
concessione all’allusione: 
 
 
Comment être sûr que sous ces yeux fermésTPF696FPT 
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Dans le jour qui commence, cetteTPF697FPT   
 
Il lui suffirait  de se retourner, peut-être ainsi pourrait-ilTPF698FPT 
 
Oui, se répète-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle ne soit 
qu’à moi, philtres et sortilèges, aller jusqu’au bout briser la coque, 
extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine, inaccessible, comme 
siTPF699FPT 
 
 
Al silenzio dell’uomo si contrappone il canto della donna, sous le jasmin la nuit, “à 
peine un murmure”,TPF700FPT che non è comunicazione con l’altro, ma intima ricerca di una 
dolcezza di altri tempi con la quale combattere il tormento che ogni giorno la scava 
dentro. Ma non sarà sufficiente un ritornello del passato per seppellire il disagio; né 
basteranno le maschere della docilità e della felicità ostentate quotidianamente per 
nascondersi allo sguardo attento e inquisitore del marito. L’alienazione l’ha ormai 
resa arida e impenetrabile come una pianta: “comme une plante qui dépérit alors 
même qu’elle a tout ce qu’il lui faut pour s’épanouir.”TPF701FPT 
     Il racconto si chiude ciclicamente su immagini che ribadiscono il silenzio e la 
distanza frapposta tra marito e moglie, insieme al senso di struggente impotenza 
dell’uomo nel riuscire a controllare fino al più impercettibile palpito della donna, 
sottomettendola al potere assoggettante dello sguardo: “Penché sur elle, il la 
regarde.”TPF702FPT  La vischiosa stagnazione che imprigiona la protagonista in una routine 
soffocante trova uno sfogo nei sogni, nelle cui visioni pare risiedere, per lei, la sola 
possibilità di esprimere il dolore muto che l’affligge:  
 
 
Aveuglée, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie, les 
mains en sang à force de se heurter aux murs qui la cernent. […] Elle 
patauge elle bute tombe se relève s’accroche aux buissons de ronces 
                                                 
TP
697
PT Ibid., p. 11. 
TP
698
PT Ibid., p. 13. 
TP
699
PT Ibid., p. 14. 
TP
700
PT Ibid., p. 13. 
TP
701
PT Ibid., p. 14. 
TP
702
PT Ibid., p. 17. 
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recouverts de neige elle tremble elle appelle elle n’entend que l’écho 
de ce long hurlement qui sort d’elle et se fracasse contre nos 
silences. TPF703FPT 
 
 
La rivolta della donna per la riconquista di uno spazio di affermazione e autonomia 
inizia attraverso lo sguardo, quello sguardo fino ad allora strumento di potere e di 
controllo appannaggio esclusivo dell’uomo e che, alla fine, diventa la sua sfida al 
silenzio: “Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la tête. Elle le regarde.”TPF704FPT  
     Rappresenta una sfida al silenzio anche la vicenda narrata in prima persona dalla 
protagonista di Nuit et silence, uno dei racconti più tragici dell’intera raccolta, ove la 
vicenda personale della voce narrante si staglia sullo sfondo di una pagina 
drammatica della storia dell’Algeria: la guerra civile cui il Fronte Islamico di 
Salvezza ha dato inizio negli anni ’90. In una sorta di lungo soliloquio una donna, 
ricoverata in ospedale, ripercorre gli episodi più cruenti di un passato che è ancora 
una ferita aperta. Una ferita che lei stessa porta indelebile sul proprio corpo in seguito 
a uno stupro.  
     Attraverso alcune analessi apprendiamo gli orrori perpetrati nei campi di lavoro ed 
emergono dal fondo della sua memoria i volti di altre donne vittime, come lei, di 
abusi efferati. Il pensiero torna a Kheïra: “Tous, tous, ils l’ont prise, la même nuit. 
Tous, l’un après l’autre. Elle a crié un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini 
par se  taire. Comme nous.”TPF705FPT  E a Fadéla, la quale, in silenzio, un giorno ha deciso 
di metter fine ai soprusi impiccandosi. Sarà lei una notte a comparire in sogno alla 
donna e a offrirle la possibilità di fuggire chiedendole di seguirla, ma anche in tale 
circostanza la voce viene meno e la salvezza sarà vanificata.TPF706FPT 
                                                 
TP
703
PT Ibid., p. 18. 
TP
704
PT Ibid., p. 19. 
TP
705
PT M. Bey, Nuit et silence, in Sous le jasmin la nuit cit., p. 101. 
TP
706
PT “Mes pieds étaient attachés à des piquets solidement plantés au sol. J’aurais voulu qu’elle me 
détache, mais je ne pouvais rien lui dire. J’étais privée de la voix, je ne pouvais même pas lui faire un 
signe.” Ibid., p. 102. 
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     La diegesi alterna a frammenti analettici momenti in presa diretta che si 
riferiscono al presente dell’atto narrativo, il quale risulta caratterizzato da una 
costante tensione tra desiderio di parlare TPF707FPT e impossibilità di esprimersi.TPF708FPT Le ragioni 
di tale paralisi, lo scopriremo più tardi, sono da attribuire al trauma vissuto dalla 
protagonista per aver assistito all’uccisione del fratellino Ali per mano dei 
terroristi,TPF709FPT il cui ricordo ricorre ora intriso di dolcezza e rimpianto, ora di 
inestinguibile sofferenza. D’altra parte, se dar voce a tutto il proprio dolore diventa 
difficile, dimenticare è impossibile poiché in lei cresce un figlio, segno tangibile dei 
tempi dell’orrore e motivo del suo intimo senso di colpaTPF710FPT per aver contribuito, suo 
malgrado, al disonore della famiglia. 
     Il racconto si chiude su una storia raccontata da un’infermiera circa la presenza di 
una donna selvaggia che si aggira nei pressi di un burrone, oltre la porta del giardino 
dell’ospedale. In certe notti taluni riferiscono di averla perfino sentita gridare. Nessun 
ulteriore dettaglio viene fornito per chiarirne l’identità, la quale rimane avvolta dalla 
leggenda e dal mistero. Nel lettore s’insinua il sospetto che tale creatura rappresenti il 
destino di tutte quelle donne abusate, costrette a vagare, senza un volto, perché celato 
dalla vergogna, e senza requie perché al crimine non si può dare una ragione. 
 
 
 
                                                 
TP
707
PT “Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle. Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache. [...] Qui 
voudra m’accueillir ? Me nourrir ? [...] J’aurais dû crier, ne pas me laisser faire. J’aurais dû les pousser 
à me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi maintenant ? J’ai déshonoré la famille.” Ibid., p. 108. 
TP
708
PT “Elle m’a demandé si je voulais me lever. Si Je voulais parler. Je n’ai même pas pu lui répondre.” 
Ibid., p. 103. 
TP
709
PT “Ça fait longtemps que je ne pleure plus. J’ai hurlé, j’ai pleuré, sangloté, supplié, prié, la nuit où ils 
sont entrés chez nous. Surtout au moment où ils ont trouvé mon petit frère, Ali.” Ibid., p. 105. 
TP
710
PT La donna, peraltro, si riferisce al figlio che porta in grembo con termini che ne enfatizzano il rifiuto 
e l’odio: “cette chose-là” (p. 102), “cet être” (p. 108), “le mal” (p. 111). 
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Pur ravvisando nella prosa breve femminile maghrebina una latente propensione per 
la parole conteuse, derivata dalla tradizione orale della quale le donne sono state per 
secoli depositarie, la nostra ricerca ha evidenziato la nascita di una nuova scrittura che 
rivendica la parola, allontanandosi dalla pratica esclusiva dell’oralità. Concordiamo 
pertanto con Souad Guellouz TPF1FPT nell’affermare che le scrittrici maghrebine 
contemporanee sono delle anti-Shahrazad, le quali non vogliono più stordire con i 
loro racconti i loro compagni, ma desiderano piuttosto stabilire con loro una relazione 
paritaria. Lo stesso concetto di affrancamento dal seducente, ma ormai sempre meno 
attuale mito di Shahrazad, viene espresso con forza da Fawzia Zouari nel suo saggio 
Pour en finir avec Shahrazad, ove dichiara: 
 
Raconter n’est plus pour moi l’extrême urgence d’un moment, mais le 
sens donné à tous les moments de mon existence. Ce n’est plus vivre à 
tout prix, mais exister pleinement.TP F2FPT 
 
 
Il desiderio di narratività, cui in parte ha dato il via la volontà di combattere il silenzio 
ancestrale inflitto alle donne, ha trasformato la scrittura delle autrici maghrebine 
contemporanee in potente strumento di denuncia. Ecco allora che le donne prendono 
la parola per dire l’insoddisfazione e la noia nel rapporto di coppia, rivendicare la 
libertà di poter vivere il desiderio e la passione, o per levare il velo sui crimini di 
guerra dei quali la donna ha subito, nella mente e nel corpo, le conseguenze peggiori. 
Sulla scorta di tali osservazioni vorremmo pertanto affiancare alle scrittrici 
maghrebine di oggi il mito di Antigone, per quella hybris che le contraddistingue e 
che le fa insorgere contro gli uomini, contro gli dèi e contro la società, tentando di 
sovvertire quello che modernamente chiamiamo “sistema”. 
                                                 
TP
1
PT Cfr. M. Rivoire Zappalà e R. Curreri (a cura di), Paroles dévoilées. Regards d’aujourd’hui sur la 
femme maghrébine, Firenze, Olschki, 2003, p. 6. 
TP
2
PT F. Zouari, Pour en finir avec Shahrazad, Tunis, Cérès, 1996, p. 12. 
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     Una seconda considerazione va invece fatta in merito al nostro percorso di ricerca, 
il quale si è rivelato per certi versi accidentato. Precisiamo infatti che molti dei libri 
consultati sono stati pubblicati a compte d’auteur, dunque con tirature limitate e 
spesso di difficile reperibilità perché le possibilità di varcare i confini del paese di 
produzione sono in tal caso scarse, se non inesistenti. Ci riferiamo, ad esempio, ai 
testi di Dorra Chammam o di Siham Benchekroun i quali, complici del proprio oblìo, 
sono destinati a divenire splendide efflorescenze dimenticate, a meno di illuminati 
interventi di critici o studiosi. 
     A fronte di una temuta tendenza allo smarrimento e al nascondimento, è tuttavia 
confortante notare che a partire dagli anni ’90 la pubblicazione di raccolte miscellanee 
di racconti ha fatto registrare un consistente aumento. Forse ciò attesta la vitalità della 
forma breve e l’interesse che ancora il genere suscita presso il pubblico di lettori. 
L’Antologie de la nouvelle maghrébine,TPF3FPT edita da Eddif nel 1996 e curata da James 
Gaasch, raccoglie i contributi di nove scrittori e dieci scrittrici nordafricani, preceduti 
da un’introduzione biografica, da una foto e da un’intervista che intende offrire una 
pista di lettura ai racconti che seguono. Le storie ruotano intorno a tematiche varie – il 
conflitto tra tradizione e modernità, il ripudio, il razzismo alla base della miseria 
affettiva dell’immigrato, l’emancipazione della donna – e danno conto del talento dei 
loro autori, per la maggior parte nomi già noti alla critica come Leïla Sebbar, Amina 
Saïd e Nadia Chafik.  
     La miscellanea è un tipo di scrittura plurale e selettiva in base a criteri diversi. Des
nouvelles du Maroc TPF4FPT e La vie en rose… nouvelles de femmes algériennes,TPF5FPT pubblicate 
rispettivamente nel 1999 e nel 2001, affrontano una selezione di tipo diatopico: nel 
primo volume, a cura di Loïc Barrière, trovano spazio quattordici autori e quattro 
autrici provenienti unicamente dal Marocco; il secondo volume, oltre a una scelta 
geografica, opera anche una scelta di genere dedicando la propria attenzione 
                                                 
TP
3
PT J. Gaasch, Anthologie de la nouvelle maghrébine, Casablanca, Eddif, 1996. 
TP
4
PT L. Barrière, Des nouvelles du Maroc, Casablanca, Eddif, 1999. 
TP
5
PT AA.VV., La vie en rose…nouvelles de femmes algériennes, Paris, Marsa, 2001. 
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unicamente a scrittrici algerine. Quest’ultimo presenta una cospicua scelta di nomi, 
venticinque, tutti poco noti eccetto Leïla Sebbar. Le voci delle donne algerine qui 
presenti raccontano la loro vita, il loro paese, i loro traumi e i loro sogni, sempre con 
acuta sensibilità e con straordinaria finezza nell’osservazione. La totale assenza di 
un’introduzione e di un approfondimento bio-bibliografico sulle scrittrici rende la 
fruizione del volume più complessa, rischiando di destinare la maggior parte delle 
autrici, soprattutto le emergenti, a rimanere un nome senza volto. 
     Nella raccolta Nouvelles d’Algérie 1974-2004, edita nel 2005 e curata da Christiane 
Chaulet Achour, fra le venticinque penne celebri del panorama letterario algerino degli 
ultimi trent’anni, tutte introdotte da una dettagliata nota bio-bibliografica, compaiono 
anche cinque scrittrici, due delle quali, Leïla Sebbar e Maïssa Bey, già ampiamente 
conosciute a livello internazionale. La forma breve, come osserva anche la curatrice 
nella prefazione, sembra un genere particolarmente efficace nel riuscire a restituire 
“dans l’instant et dans l’émotion”TPF6FPT i travagli di un paese che da due secoli vede 
avvicendarsi entro i propri confini guerre, miseria e sopraffazione. 
     Vale la pena segnalare come fattore di novità la tendenza in epoche recenti a 
realizzare miscellanee di carattere tematico. Citiamo come esempio Les Algériens au 
café,TPF7FPT raccolta del 2003 curata e coordinata da Leïla Sebbar. Tutti i testi sono incentrati 
sui caffè, sui suoi spazi e i suoi avventori. Presentato ora come un luogo familiare e 
accogliente, ora come luogo mitico e misterioso, il café maure è il ritrovo per 
eccellenza degli uomini, e solo loro, del nord Africa. Ogni testo insiste sul fascino che 
esercita tale luogo, sui suoi divieti e sulla memoria della quale, attraverso la gente, si fa 
custode da una riva all’altra del Mediterraneo. 
     La raccolta Dernières nouvelles de l’été,TPF8FPT pubblicata nel 2005 dalle edizioni tunisine 
Elyzad-Clairfontaine, propone un ventaglio di racconti scritti da tre autori e due autrici 
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6
PT C. Chaulet Achour, Des Nouvelles d’Algérie 1974-2004, Paris, Métailié, 2005. 
TP
7
PT L Sebbar, Les Algériens au café, Neuilly, Al Manar, 2003. 
TP
5
PT L. Sebbar, Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001. 
TP
8
PT A. Bécheur, H. Béji, T. Bekri, C. Fellous, A. Nadaud, Dernières nouvelles de l’été cit. 
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che hanno la Tunisia come terra d’origine – come ad esempio Hélé Béji – o come paese 
d’elezione, nel caso di Alain Nadaud. I loro racconti brevi che attingono a generi 
diversi, la favola o il diario, serbano il ricordo della stagione estiva, tempo della 
spensieratezza e del futuro come promessa.  
     Ancora più trasversale è il taglio adottato nel volume Une enfance outremer,TPF9FPT edito 
nel 2001 sempre a cura di Leïla Sebbar, ove nove scrittori e sette scrittrici provenienti  
dalle ex colonie francesi raccontano paesaggi, aneddoti del quotidiano e grandi fatti 
storici con lo sguardo dell’adolescenza. Emergono allora tematiche nuove, quali il 
rischio dell’assimilazione nel paese d’accoglienza, il difficile percorso verso 
l’integrazione, la strada come crocevia d’incontri e di scontri: quelli fra uomini e donne 
e fra modernità e tradizione. 
     È auspicabile che questi siano solo i primi passi di un lungo cammino che la critica e 
l’editoria si decideranno a compiere, in maniera sempre più incisiva, per contribuire ad 
affrancare le letterature prodotte dagli ex paesi coloniali dall’isolamento, nonché dal 
ghetto delle rigide classificazioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
TP
9
PT L. Sebbar (textes recueillis par), Une enfance outremer, Paris, Folio, 1997. 
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